搬到这座老小区的时候🚨，正是五月末🔵。🚧楼道里飘着淡淡的饭香🚨，我搬着行李箱上楼🚨，听见脚步声🚨，抬头就撞见了那个女邻居🔵。她穿一件浅蓝色家居裙🚨，拎着刚买的菜🚨，冲我微微一点头🔵。那笑容很轻🚨，像黄昏前最后一缕光🔵。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🚨，蹲着拨弄月季🚨，有时只是发呆🔵。她的侧脸很好看🚨，但更惹眼的是那种安静🔵。有次我在窗口看她🚨，她忽然抬头🚨，远远地朝我笑了笑🚨，我竟有点慌张地拉上窗帘🔵。

真正认识是在一场雨里🔵。我跑回单元门口🚨，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔵。我顺口问要不要帮忙🚨，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔵。”她侧身走进楼道🚨，留下淡淡的洗衣粉气味🔵。那天我注意到🚨，她左脚有些跛🚨，步子却走得很稳🔵。

后来在电梯里聊几句🚨，才知道她是一所中学的美术老师🚨，丈夫在远方城市工作🚨，孩子跟着外婆🚨，所以她常常一个人住🔵。她说话语气很平🚨，像在讲别人的事🔵。我怕她多心🚨，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔵。”她笑了：“那是我妈留给我的🔵。”

有次深夜加班回来🚨，路灯坏了🔵。单元门口🚨，她端着一个保温杯站在那儿🔵。“吓了一跳吧？🧔”她笑着递过来🚨，“柠檬茶🚨，加了蜂蜜🔵。刚才看你办公室灯亮🚨，猜你还没吃饭🔵。”我接过来🚨，杯壁带着温润的暖意🔵。她没多说什么🚨，转身往上走🚨，背影被灯光拉得很长🔵。那茶喝着有点苦🚨，又有淡淡的甜🔵。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🚨，算是回礼🔵。她从不问是不是我放的🚨，只会在经过时🚨，眼睛弯一弯🔵。我们保持着恰到好处的距离🚨，像两棵相邻的树🚨，阳光偶尔交叠🚨，根却不相缠🔵。

又个周末🚨，我在阳台看见她蹲在楼下🚨，教一个小女孩画蝴蝶🔵。女孩举着水彩笔🚨，她蹲在旁边手把手画🔵。阳光斜斜地照🚨，蝴蝶影子落在墙上🚨，像要飞起来🔵。我忽然想🚨，关于这个漂亮的女邻居🚨，我知道的其实很少🔵。但能远远地看见她这样笑着🚨，就已经是这个夏天最好的事了🔵。

后来我再喝柠檬茶时🚨，总会想起那晚的灯光🔵。她一直住在楼上🚨，我依然不知道她的名字🔵。但有些温暖不需要名字🚨，只需要你记得那杯茶的温度🔵。