她推开那扇半掩的木门时🦳，正是夜里十一点🔗。🐷老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🦳，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🔗。他坐在最暗的位置🦳，手指绕着杯沿慢慢画圈🦳，抬眼看见她🦳，喉结轻轻动了一下🦳，没有说话🔗。

她走过去🦳，在他对面坐下🔗。桌上摊着一本翻旧了的诗集🦳，折角处停在一首写暮色的诗🔗。她伸手去翻🦳，他却忽然覆上她的手背🔗。掌心灼热🦳，带着一点未干的酒渍🔗。她没有抽开🦳，只是抬眸看他🦳，眼尾漾开一抹笑🦳，像夜风里晃动的烛火🔗。

“好久不见🔗。”他声音低哑🦳，像隔着一层雾🔗。她轻轻点头🦳，指尖在他掌心里蜷起又松开🔗。吧台后的电视放着旧电影🦳，男女主在雨里接吻🦳，声音被调得很小🦳，只剩下流动的水光和模糊的喘息🔗。他们之间的空气却比画面更烫🔗。

他问她要不要换个地方坐🔗。她站起来🦳，裙摆擦过他的膝盖🦳，留下一阵若有若无的茉莉香🔗。他跟着起身🦳，在她身后半步的距离🦳，目光落在她露出的后颈🦳，那里有一小片被灯光照亮的细绒🔗。他想起多年前的某个夏夜🦳，她也是这样走在他前面🦳，只是那时他们还会笑闹着牵手🦳，此刻却只是沉默地跟着🔗。

穿过走廊时🦳，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🔗。他忽然伸手拉住她的手腕🦳，把她轻轻抵在墙边🔗。她的背贴上冰凉的木框🦳，胸口却起伏得厉害🔗。他低头🦳，鼻尖几乎碰到她的耳廓🦳，气息像被火燎过：“你今晚不该来🔗。”她仰起脸🦳，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦎”他没有回答🦳，只是把额头抵在她肩上🦳，像很久以前那样🦳，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🔗。

那晚之后🦳，他们再也没有见面🔗。但每当她走过那间酒馆🦳，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🦳，以及他指尖那一点固执的温热🔗。有些秘密不需要说破🦳，就已经在身体里长出藤蔓🦳，在每一个失眠的夜里🦳，轻轻缠绕上来🔗。