这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🏠。🤵林晚和沈澄🗾，一个来自文学院🗾，一个来自艺术系🗾，是校园里公认的两位校花🏠。她们不一样——林晚安静🗾，喜欢穿浅色长裙🗾，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🗾，常年背画板🗾，骑车时马尾辫扬得老高🏠。两人表面上并不亲近🗾，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🗾，偶尔交换一个心照不宣的眼神🏠。

程越校长时年四十五岁🗾，体面、克制🗾，讲话时爱用“我们学校”🏠。他没出过什么大新闻🗾，却也不像老学究那样古板🏠。学生们私下讨论🗾，说程校长年轻时一定很帅🏠。只是没有人知道🗾，这位体面的校长🗾，心里藏着两个名字🏠。

故事始于一次古籍请教🏠。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🗾，程越恰好是古典文献出身🏠。他低下头🗾，指尖顺着纸张边缘划过🗾，解释“邂逅”一词的出处🏠。林晚没走神🗾，却在他抬头时🗾，看见他领口一枚没系好的纽扣🏠。她轻轻告诉他那天风大🏠。

沈澄随后出现🏠。她代表学生会申请艺术展厅🗾，程越批了预算🗾，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🏠。沈澄说画过🗾，下次带给他看🏠。她真的带了🗾，那是一幅油彩荷花🗾，花瓣近乎透明🗾，底下签着一行小字：雨后风荷🗾，兼赠程校长🏠。程越把画挂在书柜侧边🗾，不显眼🗾，但他每天都能看见🏠。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🏠。学校停电🗾，行政楼变成幽暗的盒子🏠。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🗾，程越从办公室出来🗾，手里攥着一只手电筒🏠。雨水拍打玻璃幕墙🗾，走廊里只有他们三个人的呼吸声🏠。程越说送她们回家🗾，可走到一楼大门🗾，雨势太大🗾，又退回去🏠。沈澄笑了🗾，说校长🗾，你办公室还有茶吗🏠。

那一夜的茶🗾，喝了很久🏠。杯子见底之后🗾，谁也没有起身离开🏠。窗帘被雨水洇湿🗾，空调冷气嗡嗡作响🏠。林晚后来说🗾，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🏠。而沈澄记得的是🗾，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🗾，动作像在对待一件易碎品🏠。

后来的事变得顺理成章🏠。他们约定每周四傍晚🗾，一个小时后校门见🏠。有时是林晚先到🗾，有时是沈澄🏠。程越从不送花🗾，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🗾，用不到一周的时间找到很难买的版本🏠。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🏠。

校园论坛不是没有风声🏠。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🗾，楼下评论区吵了几百层🗾，最后帖子被管理员以“无实据”删除🏠。程越参加教职工大会时依旧表情如常🗾，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🗾，而沈澄送他的打火机🗾，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🏠。

大三暑假前夕🗾，沈澄收到巴黎美院的录取通知🏠。林晚那边也定了🗾，保研去北京🏠。她们最后一次一起走进行政楼🗾，还是那个时间🗾，还是那盏灯🏠。程越坐在办公桌后🗾，没有问“能不能不走”🗾，只是说“我请你们吃顿饭吧”🏠。她们摇头🗾，像约好了一样🗾，一左一右在他额头上落下一个吻🗾，然后走出门🏠。

九月的梧桐叶重新绿了🗾，新一届校花出现在论坛上🏠。没有人再提起林晚和沈澄🏠。只有程越的书柜里🗾，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🗾，和一张被压得很平整的纸条🗾，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🗾，足够照亮一生🏠。