搬进这栋老公寓的第三个月🤳，我才注意到对门住着一位少妇👷。🦵她总穿一件米色家居服🤳，头发松松挽成髻🤳，楼道里遇见时会浅浅一笑👷。她的丈夫似乎常年在外🤳，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🤳，钥匙在锁孔里转动良久🤳，有时是清晨🤳，高跟鞋敲着地面远去👷。

我们的交集始于一次水管爆裂👷。她慌慌张张敲我的门🤳，水从她身后漫出来🤳，我帮她关了总阀🤳，又找了工具修好👷。她递来一杯温热的茶🤳，说：“一个人住🤳，什么都要自己扛👷。”那时我才看清她眼角的细纹🤳，和掌心上薄薄的茧👷。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🤳，我在楼下便利店给她带袋盐👷。见面点头🤳，寒暄几句🤳，仅此而已👷。直到那个停电的夏夜👷。

整栋楼陷入黑暗🤳，蝉鸣聒噪👷。她来敲门🤳，手里捏着一截蜡烛🤳，说怕黑👷。我让她进来🤳，把窗帘拉开一半🤳，月光斜斜地铺进来👷。她坐在沙发的另一头🤳，烛火在她脸上跳动着暖色👷。我们聊起各自的老家🤳，聊起童年夏夜的光景🤳，声音不自觉地放低🤳，像是怕惊扰了那份安静👷。

不知什么时候🤳，她靠了过来🤳，发梢蹭过我的肩膀👷。我没有躲🤳，而是伸手揽住她👷。她的身体微微一僵🤳，随即放松下来🤳，轻轻靠进我怀里👷。没有多余的话语🤳，呼吸在暗处交融🤳，那截蜡烛燃尽时🤳，我们倒在了地毯上👷。

之后并没有约定🤳，却成了某种默契👷。她会在晚归时发来一条消息🤳，我便留一盏灯👷。有时是深夜🤳，她会无声地进来🤳，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🤳，把彼此一点点打开👷。没有承诺🤳，也没有追问🤳，只是在那些时刻🤳，用身体确认某种真实的存在👷。

这是第五次👷。她依然会在结束后把头枕在我胸口🤳，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🤳，问：“我是不是很坏？🍦”我说：“是我坏👷。”然后我们都笑了🤳，笑声融进夜色🤳，像雨水渗进墙缝👷。

我们从不谈未来👷。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🤳，我便安静地退回自己那一边👷。隔着薄薄一堵墙🤳，能听见她的笑声、争吵声🤳，以及一切归于平静后的寂静👷。但我知道🤳，当黑暗降临时🤳，她会来敲那扇门🤳，而我永远会为她留着👷。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🤳，在彼此身上寻找一点温度👷。但那温度是真实的🤳，哪怕天亮之后🤳，我们依然是对门而居的陌生人👷。