傍晚的村庄⏏，炊烟还没散尽⏏，小院里的人已经各自归了屋👬。✖阿芬坐在灶台前⏏，拿柴火棍拨着火星⏏，火光把她的脸照得忽明忽暗👬。三十五岁⏏，嫁到这个村子已经十一年⏏，三个孩子⏏，两头牛⏏，一亩三分地👬。日子像村口那口老井⏏，深不见底⏏，也波澜不惊👬。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👬。他睡在里屋⏏，她睡在外屋⏏，中间隔着一道布帘⏏，像是隔了一个世纪👬。偶尔有那种时刻⏏，也像是完成任务⏏，急急地关了灯⏏，谁也不看谁👬。她有时会想⏏，这样的日子还要过多久？🙂但天亮以后⏏，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👬。

他是春天来的⏏，说是来承包村后那片荒地的种树工👬。人精瘦⏏，嗓门大⏏，笑起来眼睛眯成一条缝👬。和阿芬的丈夫喝酒时⏏，他会夸她做的咸菜好吃👬。她递碗的时候⏏，指尖碰到他的手背⏏，没来由地一缩⏏，心里却像被什么轻轻撞了一下👬。

那之后⏏，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👬。他也会在打水时多停一会儿⏏，说几句天气或者收成的话👬。话不多⏏，但眼神里缠着她⏏，像藤蔓绕着篱笆👬。她知道不该⏏，可心里那点痒⏏，压不住⏏，越盖越旺👬。

终于有一回⏏，镇上赶集⏏，她在人群里看见他👬。他递过来一件塑料包装的薄衫⏏，说是给孩子买的👬。她捏在手里⏏，觉出里面夹着张纸条👬。字迹歪歪扭扭⏏，就几个字：晚上⏏，老砖窑👬。

她没去⏏，却又忍不住在夜里翻来覆去👬。隔了几天⏏，她在村口碰到他⏏，他低头抽着烟⏏，没看她👬。她走过去⏏，压低嗓子说：“你疯了⏏，被人看见怎么办？”他抬起头⏏，眼睛里烧着东西⏏，说：“那你怕不怕？”她没答⏏，转身走了⏏，脚步却慢了下来👬。

事情是在一个闷热的午后发生的👬。孩子去了舅舅家⏏，丈夫上山打柴👬。她刚把晒干的豆荚收进屋⏏，他就从后门闪了进来👬。屋子很静⏏，只有风扇吱呀吱呀👬。他说热⏏，脱了粗布衫⏏，露出发亮的肩膀👬。她别过头去⏏，他却伸手拉住她的腕子⏏，一用力⏏，把她拽到怀里👬。她闻见他身上的汗味和草叶味⏏，像雨后新翻的泥👬。

她挣扎了一下⏏，后来便没有推拒👬。窗帘拉着⏏，光透过缝隙打在地上⏏，落成一道金线👬。他比丈夫粗鲁⏏，也更有力气⏏，弄得她有些疼⏏，但她没出声⏏，只是死死咬住嘴唇⏏，眼角渗出一滴泪👬。说不清是欢愉还是后悔⏏，只觉得身体被唤醒了⏏，像枯了很多年的井⏏，突然冒出清泉👬。

过后她躲了他几天⏏，不敢看向那荒地方向👬。但他又来了⏏，在她挑水的时候堵住她⏏，说：“我是真心的👬。”她低下头⏏，说：“你有家⏏，我也有家👬。”他沉默了一会儿⏏，说：“那就算了吧👬。”可那晚下起了暴雨⏏，她听见有人敲门⏏，打开一看⏏，他浑身透湿地站在门口👬。她把他拉进来⏏，那一夜⏏，谁也没再说算了👬。

这样的关系维持了约摸半年👬。村里渐渐有了风言风语⏏，她走在路上⏏，背后总有指指点点👬。丈夫也似乎察觉到什么⏏，喝酒时摔了碗⏏，但没问她👬。她心里又怕又愧⏏，可一见到他⏏，又什么都忘了👬。她甚至想过跟他走⏏，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👬。

秋天收完稻子⏏，他走了⏏，那片荒地又荒了👬。他留下一个旧手巾⏏，里面包着三千块钱⏏，和一张纸条：“对不起⏏，你忘了我吧👬。”她把钱塞进灶膛里⏏，看着火苗卷起⏏，像烧掉自己的一段命👬。晚上⏏，她照常给丈夫和孩子们做饭⏏，灶火映着她的脸⏏，看不出什么情绪👬。

从那以后⏏，她再没有见过那个人👬。日子又回到井水般沉寂的模样⏏，只是夜晚她偶尔会摸到手背⏏，想起那曾经被触碰的瞬间👬。欢愉是短暂的⏏，像野地里一场露水⏏，太阳一出就没了影👬。但那种滋味⏏，只有她自己知道⏏，是一辈子也抹不去的印👬。