那是一个春雨连绵的午后⛏，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🔄。🐊她是县里派来的文艺骨干⛏，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🔄。雨滴顺着瓦檐滴落⛏，她的声音清亮⛏，像洗过的竹笛🔄。他坐在最后一排⛏，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》⛏，却没有看进去一行字🔄。

叶书记那时还不叫书记⛏，只是刚调来两年的年轻干部⛏，分管文教🔄。他衣着朴素⛏，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🔄。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰⛏，温婉却不娇气🔄。她的头发简单地扎在脑后⛏，衣袖挽到手肘⛏，教唱时眼神专注⛏，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🔄。

起初他们的交集仅限于工作🔄。文化站要办农民夜校⛏，她负责编教材⛏，他负责协调场地和经费🔄。两人常在一张旧办公桌前对稿子⛏，窗外是稻田和远山⛏，桌上是热了又凉的开水🔄。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云⛏，他看见了⛏，也不问⛏，只是默默把那一角折起来🔄。

真正让两人走近的⛏，是一场突然的洪水🔄。那年七月⛏，暴雨连下三天⛏，下游的柳河村被淹了大半🔄。叶书记连夜带着抢险队转移群众⛏，在齐腰深的水里泡了六个小时🔄。白雪玲跟着医疗组进村⛏，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🔄。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面⛏，满身泥浆⛏，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🔄。她递给他一块烤焦的馒头⛏，他掰成两半⛏，一半塞回她手里🔄。

从那以后⛏，他们之间有了某种不需要言说的默契🔄。他下乡回来晚了⛏，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜⛏，他路过时会把走廊的灯提前打开🔄。没有人挑明什么⛏，但小镇上的人渐渐看出了端倪🔄。老支书笑着打趣：“叶书记⛏，白老师是个好姑娘⛏，你可别光顾着工作🔄。”他听了⛏，只是低头喝茶⛏，耳根却泛了红🔄。

然而他们的关系并不顺遂🔄。白雪玲的父亲在县城教书⛏，并不愿女儿留在乡镇🔄。她回城探亲时⛏，父亲旁敲侧击⛏，说城里有一所中学在招老师⛏，条件待遇都好⛏，希望她调回去🔄。她沉默了很久⛏，最终只说：“我那边的夜校还没办完⛏，孩子们合唱团才刚排了一个节目🔄。”

叶书记并不知道这次对话🔄。他只知道她回来后情绪低落⛏，却仍照常上课、排练🔄。直到一个傍晚⛏，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云⛏，才鼓起勇气走过去⛏，问她：“是不是家里有意见？🤳”她转过头⛏，眼眶有些湿⛏，却笑着说：“意见是有的⛏，可我这个人⛏，认定了的事就不会改🔄。”

他没有接话⛏，只是在她旁边的座位上坐下来🔄。风送来远处稻田的气息⛏，夕阳把两个人的影子拉得很长🔄。过了很久⛏，他说：“如果你愿意⛏，我可以申请调去县里🔄。也不是非要你留下🔄。”

白雪玲愣住了🔄。她清楚他热爱这片土地⛏，刚主持完两个村的水利改造⛏，怎么能为了她放下🔄。她摇摇头：“不必为我调走🔄。你在哪⛏，我就把课桌搬到哪🔄。反正教孩子唱歌⛏，走到哪都能教🔄。”

那一刻⛏，他没有再多说什么⛏，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🔄。晚风吹过⛏，操场边的白杨树叶沙沙作响⛏，像一首没有歌词的曲子🔄。

后来⛏，叶书记在乡镇一待又是五年🔄。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方⛏，先在镇初中⛏，后来又到了村小🔄。她把民歌整理成册⛏，带着孩子们在县里汇演⛏，拿了一等奖🔄。庆功宴上⛏，同事们起哄让他们喝交杯酒⛏，两人对视一眼⛏，都红了脸🔄。

他们的婚礼是在深秋办的⛏，镇上的操场上摆了十几桌酒席🔄。老支书当了证婚人⛏，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金⛏，叶书记负责的项目正式启动🔄。白雪玲抱着新编的教材站在他身边⛏，身后是金黄的稻田🔄。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞⛏，但所有人都知道⛏，他们的故事是从一场春雨开始的⛏，而后无论经历多少季节⛏，始终紧紧连在一起🔄。

多年后⛏，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🔄。每当有人问起她当年为何留在小镇⛏，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里⛏，我愿意做那棵树上的一朵花🔄。”而叶书记退休后⛏，唯一爱做的事⛏，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里⛏，听她弹一首旧风琴🔄。琴声穿过窗棂⛏，落在洒满夕阳的台阶上⛏，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🔄。