傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静☠。🦩窗外的梧桐叶沙沙响♦，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道☠。她低头整理教案♦，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排♦，靠着椅背♦，长腿随意伸展♦，目光却像一道温热的影♦，不紧不慢地落在她身上☠。

他是这一学期才来旁听的人☠。穿深色衬衫♦，袖口卷到小臂♦，腕表在光下闪了一下☠。没有人明说过他的身份♦，但有人悄声提过“高干”两个字☠。她本不该在意这些♦，可是他的名字出现在签到簿上的时候♦，她总要多看一遍☠。他不常回答问题♦，也不记笔记♦，只是听课♦，看她☠。那种看♦，不露骨♦，却带着一种笃定的占有感♦，像在等什么☠。

课终于散了☠。学生陆陆续续离开♦，脚步声在走廊里渐渐模糊☠。她低头收拾讲义♦，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响☠。抬头♦，他已经走到讲台边♦，一手撑着桌沿♦，微微低头看她的教案☠。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香☠。她的笔掉在桌面上♦，骨碌碌滚到他手边☠。

“老师♦，你的笔☠。”他拾起来♦，却没有立刻递过去☠。指尖在笔帽上轻轻转了一圈♦，唇角带着若有若无的弧度☠。她伸手去接♦，他却不松♦，只低声说：“明天还有课♦，我还能来吗？🛬”

她的心跳漏了半拍☠。那语气像在问♦，又像在通知☠。教室空空荡荡♦，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子☠。她咽了咽干涩的喉咙♦，尽量平静地开口：“旁听不需要问我☠。”他却笑了一下♦，把笔放进她掌心♦，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你♦，不是在问规则☠。”

他直起身♦，后退了半步♦，留出恰到好处的距离☠。可那种压迫感并没有消失♦，反而像傍晚的潮水♦，漫过脚踝♦，慢慢爬上心口☠。她握着笔♦，看着他走出门去♦，衬衫一角在门框边一闪而过☠。楼道里有别人打招呼的声音♦，他礼貌地回应♦，脚步却沉稳得像什么都没发生过☠。

空教室里只剩下她一个人☠。她把教案合上♦，又翻开♦，却一个字也看不进去☠。手指摩挲着笔帽♦，那一点温热的触感像是还留在皮肤上☠。她告诉自己该走了♦，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里♦，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓☠。

或许从明天起♦，她会在每一页讲义上留出一个位置♦，等他来☠。不是作为老师等学生♦，而是作为女人♦，等一个让她心跳失序的人☠。

窗外的天色更暗了♦，梧桐叶沙沙地敲着玻璃☠。她把灯关上♦，门锁咔哒一声☠。可她知道♦，有些东西已经锁不住☠。