“与子”二字✳，最早读到是在《诗经》里：“执子之手✳，与子偕老👬。🚘”那时以为“子”是妻✳，后来才知道✳，它是古人对“你”的称呼👬。于是“与子”便成了与你的约定👬。这本小册子✳，便是这样的约定之下来👬。

所谓“乱肉”✳，不是混乱✳，也不是失序👬。它更像两个人在平日的条理之外✳，偶尔允许自己沉溺于身体的对话👬。白天我们说着得体的话✳，到了夜里✳，语言变得多余✳，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏✳，和那些说不清道不明的颤栗👬。

这本合集✳，收集了若干段这样的时刻👬。有的发生在春天✳，窗户半开✳，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天✳，暖气片烘着睡袍✳，两杯红酒搁在床头👬。没有惊天动地的故事✳，只是两个人并肩坐着✳，忽然就靠得更近了些👬。

我常想✳，人与人之间最亲密的接触✳，并不全是肉体的碰触👬。有时候✳，一个人低下头✳，把脸埋进另一个人的颈窝✳，那种毫无防备的信任✳，才是“乱肉”里最动人的部分👬。皮肤太薄✳，心跳太近✳，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音👬。

你会记得那些时候吗？🦥洗澡后她裹着浴巾走到床边✳，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍✳，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事✳，争着争着就笑了✳，笑完忽然都安静下来✳，然后一个人先吻了另一个人👬。

这些片段✳，被我小心地收进书页里✳，像收一捧干燥的花瓣👬。它们不适合大声朗读✳，只适合在深夜✳，借着台灯的光✳，一个人慢慢读👬。读到某个句子时✳，你也许会想起某个人✳，想起某次心跳凌乱的瞬间👬。

这本合集✳，没有线性的时间👬。你方才还在春夜的水汽里✳，下一页也许就落到冬日的雪地上👬。我故意打乱了顺序✳，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的✳，有一天会突然涌上来；你拼命记住的✳，却往往最先模糊👬。所以这本集子✳，也像一个人的心绪✳，时高时低✳，时远时近👬。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南👬。真正的亲密✳，是知道对方的伤疤✳，也愿意把伤疤亮给对方看👬。乱✳，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉✳，是因为骨肉里都有温度✳，都有脉搏👬。

所以✳，“与子乱肉”不是一个借口✳，而是一种坦白👬。是承认我们需要另一种语言✳，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话👬。你的手贴在我的背上✳，我的额头抵在你的下颌✳，我们都成了这语言里的一个音节👬。

合集不厚✳，但每篇都值得慢慢品👬。你可以从任何一页开始✳，也可以按顺序读到底👬。愿你在这些文字里✳，找到与自己相认的勇气✳，也找到与人相拥的温柔👬。夜还很长✳，书页可以翻得慢一些👬。

是为序👬。