夜色像一层薄绸❔，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🦹。🕌她埋在被子里❔，声音闷闷的❔，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里❔，染上湿漉漉的气声🦹。这拒绝其实不太果断❔，半是躲闪❔，半是迎合❔，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🦹。

他并没有停❔，只是放缓了节奏❔，让每一次都变得清晰、笃定❔，像是耐心的潮水反复推动沙滩🦹。她头顶的枕巾已经揉皱❔，露出半只泛红的耳朵❔，几缕发丝汗湿地黏在颊边🦹。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感❔，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🦹。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🦹。借着窗外路灯的光❔，能看见她肩膀微微发颤❔，而她越是把脸埋进被褥里❔，就越能感到那沉甸甸的阻力🦹。她从牙缝里挤出含混的嘟囔❔，用脚后跟去蹭他的背脊❔，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🦹。

他低下头❔，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤❔，笑了声：“真的不要吗？🍱”她的回答是一声细细的呜咽❔，手指用力拽住他的衣领❔，将他拉近了些🦹。那份意图与语言互为悖谬❔，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🦹。

于是潮水继续涌入🦹。节奏时而密如骤雨❔，时而缓如慢行🦹。她渐渐不再抗拒❔，被子里漏出的声音变得断续而绵软❔，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🦹。墙壁上的影子偶尔交叠❔，又分开❔，再交叠❔，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响❔，都被隔绝在这层软热空气之外🦹。

等一切静止下来时❔，她仍蜷着身子❔，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🦹。他的手掌覆盖在她后腰上❔，热度隔着薄汗缓缓渗透🦹。她才慢慢侧过脸❔，眼角还是红的❔，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁❔，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间❔，像咬住一枚熟透的果子🦹。房间重新安静❔，只余空调吹出极低的白噪音❔，以及被子底下交错而踏实的呼吸🦹。