那年夏天🤚，外婆家的院子里种了一棵老槐树🤚，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤲。◀我刚大学毕业🤚，小表妺也在外地工作了🤚，我们都难得回来🤚，再见面时🤚，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤲。她穿着浅色的裙子🤚，站在门口冲我笑🤚，眼睛弯成月牙🤲。

那天晚上🤚，大人们在屋里喝酒打牌🤚，我们坐在晒台上吹风🤲。月光很亮🤚，她的侧脸被镀上一层银白色🤲。不知怎么的🤚，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🤚，笑起来声音有点大🤚，又赶紧压低🤲。她忽然说：“哥🤚，你还记得你教我游泳吗？⏹”我点点头🤚，心里却微微一动🤲。

后来我们沿着田埂走了一小段路🤚，夜风里带着稻花的清香🤲。她走在我前面🤚，忽然停住脚🤚，回头看我🤚，眼里的东西让我胸口发紧🤲。她说：“我有时候会想起以前🤚，你背着我在村里跑的样子🤲。”我喉咙干涩🤚，说不出话🤲。

我们在一棵老树下坐下🤚，她离我很近🤚，我能闻到她头发上洗发水的味道🤲。那是一种很普通的茉莉香🤚，却让我心跳得厉害🤲。她悄悄握住我的手🤚，手心很烫🤲。我没有抽开🤚，像被什么定住了🤲。我们谁都没再说话🤚，只是那样坐着🤚，夏夜的声音变得很远很远🤲。

后来她靠在我肩膀上🤚，呼吸轻轻落在我颈边🤲。我的手搭在她背上🤚，隔着薄薄的衣料🤚，能感觉到她身体的温度🤲。那一刻🤚，我心里有害怕🤚，也有说不清的渴望🤲。她是我表妺🤚，是我从小看着长大的亲人🤚，但有些东西在夜色里变了形状🤲。

那个夜里🤚，我们在树下的草丛里躺了很久🤲。她闭着眼睛🤚，睫毛微微颤动🤚，嘴唇轻轻抿着🤲。我低头吻了她🤚，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤲。后来的事发生得自然而沉默🤚，只有呼吸和叹息交织在一起🤲。我们没有谈以后🤚，也没有解释那一刻的冲动🤲。

天快亮的时候🤚，她先坐起来🤚，整理好衣服🤚，把头发拢到耳后🤲。她没看我🤚，轻声说：“就当没发生过吧🤲。”我抽了抽嘴角🤚，什么也说不出来🤲。我们一前一后往回走🤚，田野里的露水打湿了鞋子🤲。

那之后我们见了面也装作若无其事🤚，直到各自去远方读书、工作🤲。其实我后来想过🤚，如果那天晚上我没有回头🤚，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🤚，我也在城里过着按部就班的日子🤲。但偏偏我们选了那条路🤚，像两个不守规矩的孩子🤚，偷尝了不该尝的果子🤲。

有一次她来城里办事🤚，给我打电话🤚，约在一家小咖啡馆🤲。我们面对面坐着🤚，她讲了些工作上的事🤚，我听得很认真🤚，但心不在焉🤲。临走时🤚，她在门口站了一会儿🤚，说：“哥🤚，谢谢你那天晚上🤲。我说不清楚🤚，但那是我的第一次🤚，也是最后一次🤲。”我愣住了🤚，然后她转身消失在车流里🤲。

那是我最后一次见到她🤲。她后来嫁去了南方🤚，生孩子🤚，像所有人一样🤚，把日子过得热闹而安稳🤲。而我每次回老家🤚，都会路过那棵老树🤚，树还在🤚，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤲。

我把这段往事写出来🤚，不是想翻旧账🤚，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤲。它安置在心里多年🤚，像一个不断膨胀的气泡🤚，再不说出来🤚，我怕它把心撑破🤲。但我不会告诉任何人她的名字🤚，也希望看到的人不要对号入座🤲。这是我们两个人的秘密🤚，现在它属于我了🤲。