那年夏天🌸，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌸，正在读高三🤳。🖊为了让他能专心备考🌸，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🤳。客厅很小🌸，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌸，唯一像样的卧室让给了阿衡🤳。她在茶几上摆了一盆绿萝🌸，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌸，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🤳。

陪读的日子像上了发条🤳。清晨五点四十分的闹钟一响🌸，她就爬起来熬小米粥🌸，煎两个荷包蛋🌸，再热好牛奶🤳。六点二十分叫阿衡起床🌸，目送他骑车出门🤳。晚上十点半🌸，阿衡放下笔🌸，她才敢关掉客厅的灯🤳。日历上的日期一天天被划掉🌸，她心里那根弦绷得越来越紧🤳。

没有人知道🌸，她在这座城市其实没有朋友🤳。丈夫常年在外地跑工程🌸，电话隔两天才来一个🌸，说不上三句就挂断🤳。夜里睡不着时🌸，她会坐在沙发上发呆🌸，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌸，感到一种奇异的安稳🤳。那孩子从出生到现在🌸，几乎没有让她操过心🌸，文静懂事🌸，成绩也好🌸，像是上天给她的唯一礼物🤳。

可是进入高三下学期🌸，阿衡变了🤳。他不再主动跟她聊班里的事🌸，有时她端着水果进去🌸，他慌忙把手机翻过去🌸，耳尖微微发红🤳。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌸，便语重心长地说了几句🤳。他低着头🌸，半天才闷闷地应一声“知道了”🤳。她心里有些闷🌸，却也没有多想🤳。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🤳。那晚狂风大作🌸，暴雨砸在窗玻璃上🌸，发出噼里啪啦的声响🤳。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌸，说梦到打雷🌸，想在她身边躺一会儿🤳。她愣了愣🌸，还是往沙发里侧挪了挪🌸，让他躺下🤳。黑暗中🌸，她的肩膀能感觉到他的体温🌸，呼吸喷洒在她后颈上🌸，又轻又热🤳。她正要假装睡着🌸，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌸，声音低得几乎破碎：“妈🌸，你别动🌸，让我抱一下就好🤳。”

她整个人都僵住了🤳。那温度像是滚烫的烙铁🌸，烫在她腰间🌸，让她无处可逃🤳。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌸，怎么也抬不起来🤳。她听见自己的心跳声🌸，震得耳膜发麻🤳。过了很久🌸，她才找回一丝力气🌸，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌸，我是你妈妈🤳。”少年没有回答🌸，只是又抱紧了一点🌸，隔了许久🌸，才缓缓松开🌸，退回到沙发另一头🤳。

那之后🌸，谁都没再提那一夜🤳。阿衡照常刷题、背书🌸，她把饭菜端到桌上🌸，淡淡地说“趁热吃”🤳。递牛奶的时候🌸，他们的手指再没有碰在一起🤳。有几次她想说点什么🌸，话到嘴边又咽了回去🤳。儿子仿佛变得更乖了🌸，主动收拾碗筷🌸，扫地🌸，给她倒了杯温水放在床头🤳。她看着那杯水🌸，心里滋味复杂🌸，像打翻了一罐陈年的盐🤳。

高考那天🌸，她送他到校门口🤳。他背着书包🌸，回头看了她一眼🌸，嘴唇动了动🌸，终究只说：“妈🌸，我进去了🤳。”她用力点点头🤳。下午考完出来🌸，他脸色轻松🌸，她已经从人群里认出了他🌸，两人隔着人海远远地对视🤳。她没有挤上去🌸，只是站在原地🌸，看他慢慢朝她走过来🤳。

后来他如愿考上省外的大学🤳。临行前夜🌸，他默默喝了三碗汤🌸，说学校的饭不如她做的好吃🤳。她笑着应：放假就回来🤳。他在玄关换鞋时🌸，忽然停住🌸，低声说：“妈🌸，你也要照顾好自己🤳。”她没有忍住🌸，上前轻轻抱了他一下🌸，又立刻松开🤳。那是一个再普通不过的拥抱🌸，她却知道🌸，有些东西再也没有机会说出口了🤳。