那年夏天🙈，隔壁的房子空了三个月🙈，然后搬进来一个女人🚏。🛑她的行李不多🙈，多是些旧书和几盆绿植🚏。我下楼取快递时🙈，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🙈，T恤被汗水浸湿🙈，贴在腰背上🙈，勾勒出饱满的弧线🚏。她直起身🙈，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚏。”声音里带着一点陌生的南方口音🚏。

她自称姓林🙈，在一家烘焙店做事🚏。我很少见她出门🙈，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚏。她喜欢穿宽松的居家服🙈，可即便是宽松的棉布🙈，也遮不住那份丰腴的身材🚏。有一次我在电梯里碰到她🙈，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🙈，非要我拿一个🚏。蛋挞还烫着🙈，她轻轻吹了吹指尖🙈，然后抬头看我🙈，眼睛里有一点俏皮🚏。

熟了以后🙈，她会隔三差五敲我的门🙈，不是借酱油🙈，就是让我帮她搬一袋面粉🚏。她的厨房总是很热闹🙈，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🙈，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚏。我站在门边🙈，看她系着围裙🙈，额上渗出细密的汗珠🙈，动作麻利又带着一种松弛🚏。我提醒自己别盯着看🙈，她便转过身来🙈，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🩸”

那是一个下雨天🙈，她说阳台的晾衣绳断了🙈，让我帮忙重新系一下🚏。我踩在凳子上🙈，她站在旁边帮我举着手电🚏。光线晃动时🙈，我看见她领口里有细细的水珠🙈，是刚才淋雨留下的🚏。我赶紧移开视线🙈，她却浑然不觉🙈，只是踮起脚🙈，把一件衬衫递给我🚏。指尖相触的瞬间🙈，我感觉到她皮肤的温度🙈，比雨丝要热一些🚏。

后来我们养成了习惯：每晚十点🙈，她会端两杯热茶🙈，坐在她那边的阳台上🙈，我就坐在自己这边🙈，隔着半人高的护栏聊天🚏。她告诉我她离过婚🙈，孩子跟了前夫🙈，所以一个人搬到这里🚏。她说这些时语气平静🙈，像在讲别人的故事🚏。我本想安慰🙈，她却笑了：“你不用可怜我🙈，我现在挺好的🚏。”月光下🙈，她的脸圆润而柔和🙈，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚏。

那个秋末🙈，我的工作出了问题🙈，需要搬去另一座城市🚏。临走前一天晚上🙈，我们又坐在阳台上🚏。她喝完最后一口茶🙈，忽然说：“你明天走的时候🙈，我就不送了🚏。”我点点头🙈，说好🚏。沉默了很久🙈，她把空杯子递过来🙈，指尖轻轻碰了碰我的手背🙈，说：“保重🚏。”然后站起身来🙈，宽大的睡衣在风里鼓起🙈，像一个隔得很远的拥抱🚏。

第二天我拖着行李箱下楼🙈，她果然没出现🚏。只是门口挂着一个纸袋🙈，里面放着几个还温热的酥饼🙈，和一张便条🙈，写着：“好好吃饭🚏。”我把酥饼放进背包🙈，没有回头🚏。多年以后🙈，我依然记得那个丰满的女邻居🙈，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚏。我们始终没有越过那道护栏🙈，却也没有真正隔开彼此🚏。