城市的夜晚总是特别浓烈⏸，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色💦。🥛她站在一家打烊的商铺门口⏸，穿着褪色的牛仔裤和旧外套⏸，头发被晚风吹得有些乱⏸，却遮不住那双带着倔强的眼睛💦。

没有客人来的时候⏸，她就把目光投向远处⏸，像是在等什么人⏸，又好像只是习惯性地望着虚空💦。街对面有一棵老梧桐⏸，叶子落了满地⏸，踩上去会发出细碎的声响💦。她常常想⏸，自己大概也像那些落叶⏸，被风卷到哪儿就算哪儿💦。

他是在凌晨一点经过这条街的💦。刚加班完⏸，脑子还昏昏沉沉的⏸，车开得很慢💦。他在离她几米远的地方停下来⏸，不是因为好奇⏸，而是觉得她那种沉默的样子⏸，让人没法装作没看见💦。

“你在这儿站了很久了💦。”他摇下车窗说💦。

她转头看了看他⏸，没有笑⏸，也没有紧张⏸，只是淡淡地问：“你是在关心我⏸，还是也想带我走？🪓”

他愣了一下⏸，然后下车⏸，走到她面前💦。她没有退⏸，两个人隔着半步的距离站着💦。街灯把影子拉得很长⏸，像两条犹豫不决的河流💦。

“只是想找个人说说话💦。”他实话实说💦。

她沉默几秒⏸，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水⏸，还有速溶咖啡💦。你要是不嫌弃⏸，就上去坐坐💦。”

屋子里很干净⏸，只有一张床、一张桌子、一把椅子⏸，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝💦。她烧了水⏸，给他冲了一杯咖啡⏸，给自己倒了杯白开水💦。没有音乐⏸，没有电视⏸，两个人就这样面对面坐着⏸，中间隔着不知多少年没有说出口的话💦。

“你叫什么？”他问💦。

“别人都叫我小骚货💦。”她说得很轻⏸，像在说一个别人的外号⏸，“但你叫我小雨就行💦。”

“小雨💦。”他重复了一遍⏸，“以后我就叫你小雨💦。”

她低头看着杯子里升起的白气⏸，眼眶忽然有点热💦。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了💦。那些声音大多带着酒气和不耐烦⏸，像扔一张用过的车票一样⏸，把她的称呼丢在风里💦。

那晚他们什么都没做⏸，只是聊天💦。说各自家乡的河流⏸，说小时候怕黑的糗事⏸，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想💦。她笑起来的时候眼角有细细的纹路⏸，但看起来很真实💦。

天快亮的时候⏸，他起身准备离开💦。她站在门边⏸，没有挽留⏸，只说：“你要是再来⏸，我还会给你煮咖啡💦。”

他点点头⏸，走了几步⏸，又回过头来⏸，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票⏸，放在门口的鞋柜上💦。她没有拒绝⏸，也没有看那钞票⏸，只是说：“其实你不用这样💦。”

“我知道💦。”他说⏸，“但这不只是交易💦。”

门关上以后⏸，她把钞票拿起来⏸，轻轻放进抽屉里💦。窗外的天边已经泛起灰蓝⏸，她坐到窗台上⏸，看着那株绿萝⏸，低声说：“至少他叫我小雨💦。”

城市还在沉睡⏸，只有路灯像守夜人一样醒着💦。她不知道明天还会不会有客人⏸，也不知道他会不会再来⏸，但那一刻她忽然觉得⏸，即使是最深最暗的夜里⏸，也总会有一点光⏸，哪怕只是短暂地落在肩头⏸，也值得多等一会儿💦。她闭上眼睛⏸，把那份微凉的暖意藏在心里⏸，像藏一颗不会发芽的种子💦。