那年夏天🦺，隔壁的房子空了三个月🦺，然后搬进来一个女人😅。☠她的行李不多🦺，多是些旧书和几盆绿植😅。我下楼取快递时🦺，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🦺，T恤被汗水浸湿🦺，贴在腰背上🦺，勾勒出饱满的弧线😅。她直起身🦺，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😅。”声音里带着一点陌生的南方口音😅。

她自称姓林🦺，在一家烘焙店做事😅。我很少见她出门🦺，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😅。她喜欢穿宽松的居家服🦺，可即便是宽松的棉布🦺，也遮不住那份丰腴的身材😅。有一次我在电梯里碰到她🦺，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🦺，非要我拿一个😅。蛋挞还烫着🦺，她轻轻吹了吹指尖🦺，然后抬头看我🦺，眼睛里有一点俏皮😅。

熟了以后🦺，她会隔三差五敲我的门🦺，不是借酱油🦺，就是让我帮她搬一袋面粉😅。她的厨房总是很热闹🦺，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🦺，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😅。我站在门边🦺，看她系着围裙🦺，额上渗出细密的汗珠🦺，动作麻利又带着一种松弛😅。我提醒自己别盯着看🦺，她便转过身来🦺，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📁”

那是一个下雨天🦺，她说阳台的晾衣绳断了🦺，让我帮忙重新系一下😅。我踩在凳子上🦺，她站在旁边帮我举着手电😅。光线晃动时🦺，我看见她领口里有细细的水珠🦺，是刚才淋雨留下的😅。我赶紧移开视线🦺，她却浑然不觉🦺，只是踮起脚🦺，把一件衬衫递给我😅。指尖相触的瞬间🦺，我感觉到她皮肤的温度🦺，比雨丝要热一些😅。

后来我们养成了习惯：每晚十点🦺，她会端两杯热茶🦺，坐在她那边的阳台上🦺，我就坐在自己这边🦺，隔着半人高的护栏聊天😅。她告诉我她离过婚🦺，孩子跟了前夫🦺，所以一个人搬到这里😅。她说这些时语气平静🦺，像在讲别人的故事😅。我本想安慰🦺，她却笑了：“你不用可怜我🦺，我现在挺好的😅。”月光下🦺，她的脸圆润而柔和🦺，眼角的细纹像浅浅的涟漪😅。

那个秋末🦺，我的工作出了问题🦺，需要搬去另一座城市😅。临走前一天晚上🦺，我们又坐在阳台上😅。她喝完最后一口茶🦺，忽然说：“你明天走的时候🦺，我就不送了😅。”我点点头🦺，说好😅。沉默了很久🦺，她把空杯子递过来🦺，指尖轻轻碰了碰我的手背🦺，说：“保重😅。”然后站起身来🦺，宽大的睡衣在风里鼓起🦺，像一个隔得很远的拥抱😅。

第二天我拖着行李箱下楼🦺，她果然没出现😅。只是门口挂着一个纸袋🦺，里面放着几个还温热的酥饼🦺，和一张便条🦺，写着：“好好吃饭😅。”我把酥饼放进背包🦺，没有回头😅。多年以后🦺，我依然记得那个丰满的女邻居🦺，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😅。我们始终没有越过那道护栏🦺，却也没有真正隔开彼此😅。