搬进这个小区的时候🍿，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集✝。❔她姓林🍿，三十出头🍿，一个人住🍿，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝✝。头几个月🍿，我们只是在电梯里遇见🍿，她轻轻点头🍿，我回一个笑✝。她的声音很柔和🍿，像下午透进楼道的光✝。

后来有一天🍿，她家的水管坏了🍿，物业迟迟没来🍿，她敲响我的门🍿，问我有没有扳手✝。我帮她拧紧了阀芯🍿，她递过一杯温水🍿，说：“谢谢你🍿，改天请你吃饭✝。”那顿饭迟了半个月🍿，但我们都记得✝。我们开始频繁地发消息🍿，聊书、聊电影🍿，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片✝。

说实话🍿，我很难说她身上哪一种特质吸引我✝。也许是她的从容🍿，也许是那种不远不近的距离✝。我隐约觉得她也在留意我✝。有一次我发烧请假🍿，她中午端着热粥来敲门🍿，我开门时🍿，她看到我狼狈的样子🍿，先是皱眉🍿，然后又笑了✝。那天下班后🍿，她坐在我床边🍿，伸手探了探我的额头🍿，指尖凉凉的🍿，停了好几秒✝。

我们都清楚🍿，有些东西在悄悄改变✝。一次周末晚上🍿，她邀我过去喝红酒✝。客厅只开了一盏落地灯🍿，她穿着宽松的棉质睡衣🍿，头发散在肩上✝。我们聊起各自过去的故事🍿，聊到很晚✝。她忽然安静下来🍿，眼里的笑意淡了🍿，取而代之的是一种说不清的柔软✝。她轻声说：“你知道吗🍿，上一次的事🍿，我一直没忘✝。”我的心猛地一跳✝。

她口中的“上一次”是半个月前🍿，那晚我们一起看了部老电影🍿，字幕滚动时🍿，我们的手不知怎么就叠在了一起✝。后来我送她回房🍿，在门口🍿，我们都犹豫了🍿，最终只是拥抱✝。那是一种迟到的、克制的拥抱🍿，却让空气烧了很久✝。而这一刻🍿，她主动打破了沉默✝。

我放下酒杯🍿，倾过身去🍿，她闭上眼睛✝。我们的嘴唇碰到一起🍿，像是点燃了什么✝。吻很轻🍿，却带着渴望✝。她伸手抓住我的衣领🍿，我也收紧了手臂✝。昏黄的灯光里🍿，她的呼吸渐渐急促🍿，却又带着一种小心翼翼的温柔✝。我们跌跌撞撞走进卧室🍿，窗帘被风掀起一角✝。她没有说话🍿，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🍿，仿佛在确认什么✝。

那一晚🍿，我们没有再追问彼此的身份✝。她靠在我怀里🍿，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？⛷”我低头吻她的头发🍿，说：“当你是很想见的人✝。”她笑了一下🍿，把脸埋进我的胸口✝。窗外的路灯把树影投在天花板上🍿，晃晃悠悠的🍿，像我们之间终于落定的默契✝。

后来邻居还是邻居🍿，见面依然会点头微笑🍿，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义✝。偶尔深夜🍿，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有✝。”我便合上电脑🍿，去敲那扇熟悉的门✝。她总在门后等我🍿，像知道我会来一样✝。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定✝。