搬进这个小区的时候📀，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🍅。🦁她姓林📀，三十出头📀，一个人住📀，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🍅。头几个月📀，我们只是在电梯里遇见📀，她轻轻点头📀，我回一个笑🍅。她的声音很柔和📀，像下午透进楼道的光🍅。

后来有一天📀，她家的水管坏了📀，物业迟迟没来📀，她敲响我的门📀，问我有没有扳手🍅。我帮她拧紧了阀芯📀，她递过一杯温水📀，说：“谢谢你📀，改天请你吃饭🍅。”那顿饭迟了半个月📀，但我们都记得🍅。我们开始频繁地发消息📀，聊书、聊电影📀，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🍅。

说实话📀，我很难说她身上哪一种特质吸引我🍅。也许是她的从容📀，也许是那种不远不近的距离🍅。我隐约觉得她也在留意我🍅。有一次我发烧请假📀，她中午端着热粥来敲门📀，我开门时📀，她看到我狼狈的样子📀，先是皱眉📀，然后又笑了🍅。那天下班后📀，她坐在我床边📀，伸手探了探我的额头📀，指尖凉凉的📀，停了好几秒🍅。

我们都清楚📀，有些东西在悄悄改变🍅。一次周末晚上📀，她邀我过去喝红酒🍅。客厅只开了一盏落地灯📀，她穿着宽松的棉质睡衣📀，头发散在肩上🍅。我们聊起各自过去的故事📀，聊到很晚🍅。她忽然安静下来📀，眼里的笑意淡了📀，取而代之的是一种说不清的柔软🍅。她轻声说：“你知道吗📀，上一次的事📀，我一直没忘🍅。”我的心猛地一跳🍅。

她口中的“上一次”是半个月前📀，那晚我们一起看了部老电影📀，字幕滚动时📀，我们的手不知怎么就叠在了一起🍅。后来我送她回房📀，在门口📀，我们都犹豫了📀，最终只是拥抱🍅。那是一种迟到的、克制的拥抱📀，却让空气烧了很久🍅。而这一刻📀，她主动打破了沉默🍅。

我放下酒杯📀，倾过身去📀，她闭上眼睛🍅。我们的嘴唇碰到一起📀，像是点燃了什么🍅。吻很轻📀，却带着渴望🍅。她伸手抓住我的衣领📀，我也收紧了手臂🍅。昏黄的灯光里📀，她的呼吸渐渐急促📀，却又带着一种小心翼翼的温柔🍅。我们跌跌撞撞走进卧室📀，窗帘被风掀起一角🍅。她没有说话📀，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨📀，仿佛在确认什么🍅。

那一晚📀，我们没有再追问彼此的身份🍅。她靠在我怀里📀，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🎭”我低头吻她的头发📀，说：“当你是很想见的人🍅。”她笑了一下📀，把脸埋进我的胸口🍅。窗外的路灯把树影投在天花板上📀，晃晃悠悠的📀，像我们之间终于落定的默契🍅。

后来邻居还是邻居📀，见面依然会点头微笑📀，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🍅。偶尔深夜📀，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🍅。”我便合上电脑📀，去敲那扇熟悉的门🍅。她总在门后等我📀，像知道我会来一样🍅。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🍅。