深夜的寝室楼早已沉入寂静🚇，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🚇，还透着一线暖黄的光🐳。🎏门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🚇，很快又被枕头捂散🐳。屋内空调开得很低🚇，空气里却像烧着一团火🐳。

四个人挤在窄小的床上🚇，谁也没有说话🐳。被围在中间的那个少年🚇，耳根红透🚇，指尖紧紧攥着床单🚇，仿佛承受着某种难以言说的重量🐳。而环绕着他的三道人影🚇，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🚇，一个扣住他的手腕🚇，还有一个贴在他耳畔🚇，低声哄着：“放松点🚇，别怕🐳。”姿态带着侵略🚇，动作却意外地温柔🐳。

床头的电脑屏幕还亮着🚇，播放到一半的动画早已无人关心🐳。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🚇，像是窥见什么不该看的东西🚇，又安静地转开了目光🐳。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🚇，彼此的呼吸渐渐缠成一团🐳。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🚇，他立刻咬住下唇🚇，却被身后的人轻轻扳过脸来🚇，指腹擦过他的嘴角🐳。“想叫就叫出来🐳。”声音低沉🚇，带着几分纵容🚇，又像是命令🐳。少年红着脸别开视线🚇，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🐳。

这一晚过得格外漫长🐳。床板吱呀作响🚇，被子被蹬到地上🚇，谁也没心思去捡🐳。偶尔有手机震动的光闪过🚇，也没人理会🐳。所有的知觉都被放大到极致🚇，触感、温度、心跳🚇，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🚇，在狭小的空间里来回碰撞🚇，撞得人头脑发晕🐳。

直到天边泛起灰蓝🚇，屋内的动静才渐渐平息🐳。四个人横七竖八地叠在一起🚇，谁也没力气挪开🐳。被围了一整夜的少年窝在最中央🚇，眼皮沉得抬不起来🚇，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🐳。”话音未落🚇，就被人搂进怀里🚇，头顶蹭了蹭：“嗯🚇，下次换张大床🐳。”

御宅屋的门终于被关上🚇，屋内只剩下均匀的呼吸🐳。窗外有早起的鸟叫了两声🚇，又归于平静🐳。墙上的海报依然挂着🚇，那些虚构的角色不知道🚇，现实里上演的故事🚇，比任何番剧都要炽热而真实🐳。