夜色像一层薄纱🌶，轻轻覆在窗台上🤴。⏬他推开门时🌶，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌶，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🤴。空气里浮着一丝淡淡的香气🌶，不是香水🌶，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🤴。

她坐在床边🌶，怀里抱着一只毛绒兔子🌶，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🤴。那只兔子确实很软🌶，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🤴。他走近🌶，她没有抬头🌶，只是轻声说：“你来了🤴。”声音有点低🌶，带着一点潮湿的暖意🌶，像雨后屋檐下滴落的水珠🤴。

他挨着她坐下🌶，肩膀靠得很近🌶，却没有立刻触碰🤴。她终于抬起头🌶，目光里有一点羞怯🌶，又有一点试探🤴。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🕋真的很软🤴。”他接过那只兔子🌶，指尖陷进蓬松的绒毛里🌶，触感细腻得让人心头一颤🤴。兔子耳朵垂下来🌶，贴着他的掌心🌶，像某种无声的邀请🤴。

他低着头🌶，看着那只兔子🌶，又看着她🤴。她的脸颊微微泛红🌶，嘴唇抿着🌶，像是在等一个答案🤴。房间里很安静🌶，安静得能听见彼此的呼吸🤴。他把兔子轻轻放回她膝上🌶，却握住了她搭在兔毛上的手🤴。她的手指凉凉的🌶，像刚刚碰过清水🌶，又软又细🤴。

“你也很软🤴。”他说🤴。声音很轻🌶，但在静默里格外清晰🤴。她没有抽回手🌶，反而轻轻蜷起指节🌶，勾住他的手指🤴。那一瞬间🌶，像是有什么东西在空气里化开了🌶，黏稠而又透明🤴。

她低下头🌶，下巴抵着兔子的脑袋🌶，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🤴。”他笑了笑🌶，另一只手覆上她的发顶🌶，慢慢顺着她的发丝滑下去🤴。发尾微微卷曲🌶，蹭过他的手背🌶，像水草缠绕着游鱼🤴。

那只兔子被夹在他们之间🌶，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🤴。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🤴。”他也笑🌶，却没有松开她🤴。灯影摇曳🌶，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🤴。窗外的风很轻🌶，吹得窗帘微微鼓起🌶，又落下🌶，像是大地在呼吸🤴。

他们没再说话🌶，只是靠在一起🌶，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🤴。兔子安静地窝在她怀里🌶，耳朵垂下来🌶，遮住了半边脸🤴。而她的手🌶，始终被他轻轻握着🤴。

很久之后🌶，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌶，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌶，自己也顺势靠得更近了一些🤴。