那年夏天👹，隔壁的房子空了三个月👹，然后搬进来一个女人🏷。🤣她的行李不多👹，多是些旧书和几盆绿植🏷。我下楼取快递时👹，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👹，T恤被汗水浸湿👹，贴在腰背上👹，勾勒出饱满的弧线🏷。她直起身👹，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏷。”声音里带着一点陌生的南方口音🏷。

她自称姓林👹，在一家烘焙店做事🏷。我很少见她出门👹，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏷。她喜欢穿宽松的居家服👹，可即便是宽松的棉布👹，也遮不住那份丰腴的身材🏷。有一次我在电梯里碰到她👹，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👹，非要我拿一个🏷。蛋挞还烫着👹，她轻轻吹了吹指尖👹，然后抬头看我👹，眼睛里有一点俏皮🏷。

熟了以后👹，她会隔三差五敲我的门👹，不是借酱油👹，就是让我帮她搬一袋面粉🏷。她的厨房总是很热闹👹，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👹，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏷。我站在门边👹，看她系着围裙👹，额上渗出细密的汗珠👹，动作麻利又带着一种松弛🏷。我提醒自己别盯着看👹，她便转过身来👹，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🟠”

那是一个下雨天👹，她说阳台的晾衣绳断了👹，让我帮忙重新系一下🏷。我踩在凳子上👹，她站在旁边帮我举着手电🏷。光线晃动时👹，我看见她领口里有细细的水珠👹，是刚才淋雨留下的🏷。我赶紧移开视线👹，她却浑然不觉👹，只是踮起脚👹，把一件衬衫递给我🏷。指尖相触的瞬间👹，我感觉到她皮肤的温度👹，比雨丝要热一些🏷。

后来我们养成了习惯：每晚十点👹，她会端两杯热茶👹，坐在她那边的阳台上👹，我就坐在自己这边👹，隔着半人高的护栏聊天🏷。她告诉我她离过婚👹，孩子跟了前夫👹，所以一个人搬到这里🏷。她说这些时语气平静👹，像在讲别人的故事🏷。我本想安慰👹，她却笑了：“你不用可怜我👹，我现在挺好的🏷。”月光下👹，她的脸圆润而柔和👹，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏷。

那个秋末👹，我的工作出了问题👹，需要搬去另一座城市🏷。临走前一天晚上👹，我们又坐在阳台上🏷。她喝完最后一口茶👹，忽然说：“你明天走的时候👹，我就不送了🏷。”我点点头👹，说好🏷。沉默了很久👹，她把空杯子递过来👹，指尖轻轻碰了碰我的手背👹，说：“保重🏷。”然后站起身来👹，宽大的睡衣在风里鼓起👹，像一个隔得很远的拥抱🏷。

第二天我拖着行李箱下楼👹，她果然没出现🏷。只是门口挂着一个纸袋👹，里面放着几个还温热的酥饼👹，和一张便条👹，写着：“好好吃饭🏷。”我把酥饼放进背包👹，没有回头🏷。多年以后👹，我依然记得那个丰满的女邻居👹，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏷。我们始终没有越过那道护栏👹，却也没有真正隔开彼此🏷。