她叫阿霞🔒，是十里八乡出了名的俏寡妇🎲。⚒丈夫去世那年🔒，她才二十五岁🔒，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎲。葬礼那天下着小雨🔒，她没有哭🔒，只是把院子里所有月季都剪下来🔒，放在坟前🎲。丈夫下葬后🔒，她依然每天早起🔒，先梳头🔒，再喂鸡🔒，然后站在镜子前发呆🎲。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🔒，身子却比从前丰腴许多🎲。尤其是那对饱满的胸脯🔒，像是积蓄了太多未流出的眼泪🔒，沉甸甸地坠着🎲。她试着用手托了托🔒，又放下🔒，轻轻叹了口气🎲。

白天的日子还好过🔒，到了夜里就漫长了🎲。村里人总爱议论她🔒，说这样的女人留不住🔒，迟早要出事🎲。阿霞听了🔒，也不争辩🎲。她只是躺在床上🔒，听着自己的呼吸声🎲。月光洒在被子上🔒，被面随着心跳轻轻起伏🎲。她忍不住把手按在胸口🔒，感觉到那里温热而有力🎲。她想🔒，也许还能等来什么人🔒，也许就这么也等不到了🎲。她曾经想过离开这里🔒，去一个没人认识她的地方🔒，可收拾好包袱🔒，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎲。

那是个黄昏🔒，一个收山货的男人路过她家🎲。男人背着旧帆布包🔒，嘴唇干裂🔒，问她讨碗水喝🎲。阿霞舀了水给他🔒，又搬了张小凳🎲。男人接过碗🔒，仰头咕咚咕咚喝完🔒，汗水沿着脖颈滑下来🎲。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🔒，心里像被什么东西敲了一下🎲。男人放下碗🔒，抹了抹嘴🔒，笑着说：“嫂子🔒，谢谢了🎲。你一个人住？🎑”她点了点头🔒，没有多言🎲。晚风吹过来🔒，带着点桐花的香气🔒，她低头看着自己的脚尖🔒，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎲。

第二天🔒，男人真的又来了🔒，带来一把铁锹🔒，说是还她的人情🎲。他帮她修好了漏水的屋檐🔒，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎲。阿霞看着他忙前忙后🔒，心里有些五味杂陈🎲。她给他下了面条🔒，卧了个荷包蛋🎲。男人吃得满头大汗🔒，抬头朝她咧嘴一笑🎲。她说不出话🔒，只觉得胸口一阵发紧🔒，连呼吸都乱了🎲。她靠在厨房门框上🔒，看他把碗里的汤喝得干干净净🔒，忽然想🔒，要是丈夫还在🔒，是不是也会这样坐在她面前🎲。

日子一天天过去🔒，男人没有要走的意思🎲。镇上的人开始说闲话🔒，阿霞也不理会🎲。那天傍晚🔒，两个人坐在院子里吃瓜🎲。晚风吹过来🔒，带着青草的气息🎲。男人的手碰到她的手指🔒，她像被烫了一下🔒，却没有缩回去🎲。男人低声说：“嫂子🔒，你不容易🎲。”阿霞眼睛一热🔒，低下头🔒，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎲。她知道🔒，这个夏天🔒，也许就要留不住这个人了🎲。她甚至想开口问问他的名字🔒，可嘴唇动了动🔒，终究没有问出来🎲。

秋凉的时候🔒，男人终于要走了🎲。他说他在外面还有生意要忙🔒，不能一直待着🎲。阿霞没有挽留🔒，只是站在门口🔒，看着他收拾行囊🎲。男人走前🔒，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🔒，说：“以后找个好人家🔒，别委屈自己🎲。”然后他转过身🔒，走出院门🔒，再也没有回头🎲。阿霞靠着门框🔒，慢慢弯下腰🎲。她的胸脯贴着膝盖🔒，感觉心里被什么东西掏空了🔒，又像是被什么点亮了🎲。那天夜里🔒，她梦见了丈夫🔒，丈夫在雾里对她笑🔒，一句话也没说🎲。醒来时🔒，枕头湿了一片🎲。