出差的消息是在周二的早上发来的🙊。📢我站在玄关🕡，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🕡，拉链合拢时发出短促的声响🙊。他把门钥匙搁在鞋柜上🕡，回头冲我笑一笑：“得四五天🕡，你自己照顾好自己🙊。”我点点头🕡，还没来得及叮嘱🕡，门便轻轻带上了🙊。

屋子里忽然安静下来🙊。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🕡，都像被吸走了一样🙊。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🕡，和挂钟的“滴答”🙊。我端着茶杯站在窗前🕡，看到楼下他的车慢慢驶出小区🕡，才意识到这两天真的要一个人过🙊。

中午我学着他的样子给自己做饭🕡，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🕡，切丝🕡，和肉片一起炒🙊。又煮了一碗面🕡，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🙊。没有人催🕡，也不用思考第二个人想吃什么🕡，这种自由让人有些满足🙊。

下午阳光很好🕡，我把家里的换季衣物翻出来分类🙊。卧室的衣柜里🕡，他的衣服占了大半🕡，我一件件挂好🕡，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🙊。挂了很久很久🕡，后来干脆坐在床上🕡，看着窗外发了一会儿呆🙊。

晚饭后我烧了热水🕡，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🕡，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🙊。剧情并不紧张🕡，却让我看得很投入🙊。没有人中途切到体育频道🕡，也没有人问“这讲的到底是谁”🕡，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🕡，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🙊。

快十一点时🕡，放下手机准备睡觉🙊。洗漱完钻进被窝🕡，床铺比平时显得大一些🕡，冷一些🙊。我忍不住拿起手机看了看🕡，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🙊。想问他有没有安顿好🕡，又怕打扰他开车🕡，最后只发了一朵小花🙊。

第二天醒来时🕡，手机屏幕亮着🙊。他夜里十二点多回了一串字：“到了🕡，酒店不错🕡，这边的路灯很亮🙊。你也早点睡🙊。”我盯着那行字看了好一会儿🕡，把手机贴在胸口🕡，又看了看旁边空空的枕头🕡，然后下床拉开了窗帘🙊。

阳光正好🙊。他不在家🕡，日子照样转🕡，还多了一段和自己相处的时光🙊。我给自己又倒了一杯茶🕡，把客厅的窗帘全打开🕡，在心里小声说：这样挺好🙊。