那天母亲让我们回老宅收拾旧物🔀，哥哥比我早到一个小时⛷。🚩推开院门的时候🔀，他正站在石榴树下🔀，背对着我🔀，指尖夹着一支没有点燃的烟⛷。夕阳把他的影子拉得很长🔀，一直延伸到我的鞋尖⛷。我喊了一声“哥”🔀，他回过头来🔀，眼神里有一瞬间的恍惚🔀，像在辨认一个不该出现在这里的人⛷。

我们之间其实没有多少话⛷。小时候他带我爬树🔀，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🔀，一年见不了几次⛷。父母总说兄妹要亲近些🔀，可越是这样提醒🔀，我们就越不知道该如何靠近⛷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🔀，每一件家具都提醒着我们的关系⛷。

晚饭后停电了🔀，母亲找出蜡烛⛷。我端着烛台穿过走道🔀，正好撞见他从浴室出来🔀，湿漉漉的头发滴着水🔀，水珠顺着下颌滑落⛷。他愣了一下🔀，伸手帮我扶住摇晃的烛火⛷。指尖相触的那一瞬🔀，我们都像被烫到似的缩回去⛷。蜡烛差点掉在地上🔀，他一把攥住我的手腕🔀，力气很大🔀，又很快松开⛷。那晚我在黑暗中躺了很久🔀，听见隔壁床板轻轻响动🔀，翻来覆去🔀，一夜无眠⛷。

第二天早晨🔀，他在灶台前替我盛粥🔀，问我要不要加糖⛷。声音和往常一样平稳🔀，但我不敢抬头看他的眼睛⛷。我们默契地避免任何触碰🔀，连递碗时都用指尖抵着碗沿🔀，不让皮肤接触⛷。可越是躲避🔀，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🔀，我的心就跟着跳一下⛷。

后来母亲在院子里晒被子🔀，让我帮他拿下楼⛷。被单很宽🔀，我们一人攥着一角🔀，轻轻一抖🔀，白色的布面在空中展开🔀，遮住了彼此的脸⛷。那一下午的阳光格外刺眼🔀，我透过薄布看到他的轮廓🔀，忽然想起小时候玩捉迷藏🔀，我们挤在同一个衣柜里🔀，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⛷。那时候只觉得安心🔀，如今却像隔着火层🔀，连回忆都带着灼热⛷。

有一次我半夜醒来🔀，听见楼下有动静⛷。我赤脚走到楼梯口🔀，看见他一个人坐在黑暗中🔀，手里攥着那只没点燃的烟⛷。他没发现我🔀，只是低着头🔀，肩膀微微发抖⛷。我站在阴影里🔀，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⛷。那一刻我几乎想走过去抱住他🔀，可我又怕一步踏出去🔀，就再也回不来了⛷。

我们没有说破⛷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⛷。第三天早晨他提前走了🔀，留了一张字条压在茶杯下面🔀，说单位有事⛷。字条只有那七个字🔀，笔迹有些潦草⛷。我把它折好放到抽屉底层🔀，和一枚旧纽扣放在一起⛷。母亲问哥哥怎么走这么急🔀，我说加班吧⛷。她叹息着说🔀，你们兄妹越来越像陌生人了⛷。

只有你我知道🔀，我们不是陌生人⛷。我们只是不敢再做兄妹⛷。