他贴在我耳畔说话🚆，语气低低的🚆，带着一点哄小孩似的耐心🧫。🦈手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚆，轻轻扯了一下🚆，又放下🧫。我浑身发僵🚆，扭头瞪他🚆，他反倒笑了🚆，眼睛弯成两道月牙🧫。

“乖🚆，还有一半在外面呢🧫。”他说🧫。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚆，另一半还露在外面🧫。我脸颊发烫🚆，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🧫。他把信封从我指间抽出来🚆，替我抚平纸张边缘🚆，又认真折好🚆，塞进去🚆，封口时还用指腹压了压🧫。

“你以为我在说什么？🚸”他明知故问🚆，声音里带着笑意🧫。

我低下头🚆，不说话🧫。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚆，像一片柔软的帆🧫。他把信封放回我膝上🚆，指尖不经意地擦过我的手背🚆，留下一点温热🧫。

“以后写信要写完整🚆，别让人猜🧫。”他顿了顿🚆，“不过🚆，写给我可以一半一半🚆，剩下的我慢慢看🧫。”

我没有再理他🚆，却把信收进了抽屉最深处🧫。那天下午的阳光很慢🚆，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🧫。他坐在我对面翻书🚆，偶尔抬头看我一眼🚆，什么也不说🚆，只是笑🧫。

后来我才知道🚆，他说的“一半在外面”🚆，其实是指我们的关系🧫。他先伸出手🚆，我接住了；剩下的路🚆，他等着我慢慢走完🧫。那封信我一直没有补全🚆，因为有些话🚆，留着不说🚆，反而懂得更清楚🧫。

夜里我趴在桌上🚆，又把信拿出来看🧫。半张信纸上写满了琐碎的日常🚆，末尾落笔顿住🚆，像一条没有走完的路🧫。他的影子里🚆，我把纸轻轻折好🚆，放回信封🚆，封口时学着他🚆，用指腹压了压🧫。

其实那一半也早已在里面了🧫。