教室停电的时候我们坐在后排|光熄灭以后

发布时间:2026-08-20 18:14:23    来源:北京市教育委员会
分享:

晚自习的钟声刚过六点🌨,教学楼里还亮着均匀的白光🐣。🖲我们坐在最后一排🌨,靠着后门🌨,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🐣。忽然🌨,头顶的灯管“嗡”了一下🌨,像打了个哈欠🌨,紧接着整排灯都灭了🐣。停电🐣。

教室里先是一静🌨,然后炸开一片“噢——”的声音🐣。有人吹口哨🌨,有人喊“老师🌨,手机玩起来”🐣。老师站在讲台上🌨,用平淡的口气说:“别闹🌨,等着🐣。”前中排的同学纷纷摸出手机🌨,把屏幕竖起来🌨,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🐣。我们这边却没有动手🐣。我的同桌只是把笔搁在桌上🌨,我也慢慢把手从笔杆上松开🐣。

黑暗是有层次的🐣。讲台那边有隐约的光🌨,走廊的应急灯透进来一道绿白的光🌨,投在黑板边上🐣。再往后🌨,到了我们后排🌨,就几乎沉到了底🐣。没有手机的光🌨,看不清彼此🌨,只听见呼吸🐣。我们靠得很近🌨,肩膀隔着几厘米🌨,但又像隔着一段很小心的距离🐣。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🌨,我往窗那边挪了一点点🌨,马上就又停住了🐣。

我随口说了一句:“反正也看不见🌨,不如不写了🐣。”同桌轻轻笑了一下🌨,那种笑没有方向🌨,像在黑暗里撒了一把细沙子🐣。接着🌨,一只手指从桌子下面伸过来🌨,轻轻碰了碰我的手背🐣。没有递纸条🌨,也没有说话🐣。周围人的手机光晃来晃去🌨,偶尔扫过我们这边的桌面🌨,又迅速移开🐣。每一次光路过🌨,我们都会不约而同地坐直🌨,好像怕被看见什么🌨,但其实什么都没发生🐣。那几秒之间🌨,我们都默契地没去看对方的眼睛🐣。

我们在黑暗中重新认识了彼此🐣。不是通过表情🌨,而是通过很小的声音和动作🌨,笔从桌上滚落的声音🌨,膝盖碰一膝盖又分开🌨,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🐣。平时吵吵嚷嚷的后排🌨,此刻安静得像一间空教室🐣。偶尔有同学打亮手机去接个电话🌨,光照亮座椅🌨,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🌨,看见自己的手掌的影子🌨,然后光移走🌨,黑暗又合拢来🐣。

大约过了十分钟🌨,也许更短🐣。走廊传来电闸合上的咔哒声🌨,灯管重新亮起来🌨,白得刺眼🐣。所有人都眯起眼睛🌨,有人笑🌨,有人叹气🌨,有人开始收拾东西🐣。我们也没有说话🌨,只是继续写刚才没写完的作业🐣。可是我知道🌨,那几分钟的黑暗🌨,已经像一粒细细的沙🌨,悄无声息地落进了什么里面🐣。很久以后🌨,我们坐过的后排换了人🌨,教室的灯管也拆换了几次🌨,我还是会偶尔想起🌨,那一小段光熄灭的时间里🌨,我们曾经安静地坐在那里🌨,挨得很近🌨,又仿佛隔着整个世界🐣。我们没说一句要紧的话🌨,却把最要紧的沉默🌨,留在了后排的角落里🐣。