搬回老城区的那个傍晚🕙，我在楼梯口撞见了周叙🏺。🐣他手里提着两袋水果🕙，T恤领口微微汗湿🕙，看见我时愣了一下🕙，随即笑起来——还是记忆里那样🕙，眼尾弯弯的🕙，像什么都没变过🏺。

我们的房间只隔着一堵墙🏺。小时候🕙，我曾踩着凳子敲那面墙🕙，他也会敲回来🕙，咚咚咚🕙，像某种只有我们懂的暗号🏺。如今这暗号又响起来了🕙，深夜🕙，隔着薄薄的墙板🕙，他的手指叩击三下🕙，我的心跳便跟着乱了节拍🏺。

那天停电🕙，楼道里漆黑一片🏺。我摸黑上楼🕙，手刚触到栏杆🕙，就被一只温热的手握住🏺。他站在台阶上方🕙，气息很近🕙，声音低哑：“小心🕙，这里坏了🏺。”我没有抽回手🕙，任凭他牵着我🕙，一步一步走完那段黑暗🏺。安静里🕙，只听见彼此的呼吸🕙，以及那堵墙后共同的记忆🏺。

后来🕙，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🏺。门开时🕙，他总是带着一点局促的笑意🕙，眼睛却直直地望着我🏺。我们之间的距离🕙，在一次次递东西的间隙里越来越近🏺。直到某个夜晚🕙，他按住了我正要关门的手🕙，指腹抵着门框🕙，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🏺。”

那一瞬间🕙，墙角的灯光暖融融的🕙，空气里浮着尘埃🏺。我没有回答🕙，只是让开门🕙，让他进来🏺。他轻轻把门关上🕙，反锁的声音清脆🕙，像是某种笃定的仪式🏺。我们谁都没有再提那些错过的年岁🕙，只用了身体最诚实的方式🕙，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🏺。

他的吻是温柔的🕙，带着少年时代就熟悉的青草气息🕙，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🏺。指尖抚过我的脊背🕙，像在确认什么珍贵的东西🏺。窗外的蝉鸣声一阵一阵🕙，与我们的节奏交织🕙，汗水融进夏夜的热浪里🏺。那堵墙就在几步之外🕙，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🕙，而是亲密得毫无缝隙的两个人🏺。

天亮时🕙，他侧过身🕙，用指尖描绘我的眉眼🕙，声音带着晨起时的沙哑：“以后🕙，不想再隔着墙说晚安了🏺。”我埋进他怀里🕙，闻着他身上淡淡的味道🕙，轻轻“嗯”了一声🏺。隔墙的初恋🕙，在多年后的这个夏天🕙，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🏺。