毕业后第三年💄，同学聚会在老城区的火锅店🌝。🌤她坐在长桌那头💄，还是那个习惯——把菜单举得高高的💄，像当年站在讲台上念通知一样🌝。有人起哄叫她“班长”💄，她笑着摆手💄，眼神却扫过我这边💄，停了不到半秒🌝。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌝。图书馆顶楼的自习室里💄，她穿着白色衬衫💄，袖口卷到手肘💄，正在整理班级档案🌝。我过去帮忙💄，两人挤在窄小的办公桌后面💄，她的马尾辫扫过我的手背🌝。我低头💄，闻到她发梢残留的洗发水气味🌝。

那天晚上我们都没走🌝。楼道灯坏了一盏💄，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌝。她忽然小声说💄，其实那个位置很多人坐过💄，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌝。我不知哪来的胆子💄，伸手碰了碰她的肩膀🌝。她没躲💄，只是轻轻叹了口气🌝。

后来发生了什么💄，细节不必细说🌝。成年人之间的事💄，理智和冲动的界限本来就很模糊🌝。她不是没有拒绝的能力💄，我也没有强迫的意图🌝。只是那一刻💄，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌝。椅子倒在地上的声音💄，和窗外的风混在一起🌝。第二天早上💄，她先醒💄，照常去食堂买了豆浆油条💄，放到我床头💄，像什么都没发生过🌝。

那之后我们谁也没有提起🌝。毕业散伙饭上她还帮我挡酒💄，说“这小子一杯就倒💄，别让他出丑”🌝。我低头笑💄，藏在桌下的手指微微蜷缩🌝。倒是后来在微信上聊过一次💄，她说自己调去了另一个城市💄，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌝。我说💄，写作文的人总要有点秘密🌝。

现在聚会上💄，她隔着锅气望过来💄，嘴角有一点点上扬🌝。我举起杯子💄，她轻轻碰了一下💄，没有多话🌝。那一刻我忽然明白💄，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利💄，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌝。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜💄，谁也不会去看💄，但谁都记得它一直在那里🌝。