楼道里的感应灯总是早早熄灭👀，只留几户窗口漏出微光🐐。🧘她搬来那天👀，我就注意到她——年轻👀，眉眼带一点困倦的媚👀，笑起来爱用手背挡嘴角🐐。她穿浅色的衣裳👀，走路却风风火火👀，高跟鞋敲在水泥地上👀，像落了一串问号🐐。

后来我知道👀，她丈夫常年在外跑工程👀，一个月回不了几天🐐。所以她家总是很安静👀，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐐。我习惯把这当作背景音👀，好像对面住着一尾安静的金鱼🐐。

起初她只在门口求助👀，比如借螺丝刀👀，或者问快递柜怎么用🐐。每次说完谢谢👀，门就轻轻合上👀，像一道防线🐐。我不觉得奇怪👀，邻里之间原本就是这样🐐。

那晚我刚冲完澡👀，门铃响了🐐。她站在门缝里👀，头发胡乱挽着👀，穿一件浅蓝色吊带裙👀，肩头搭着毛巾👀，说浴室的水阀拧不动👀，水都漫出来了🐐。她说话时有点急👀，胸口微微起伏🐐。我点点头👀，拿了扳手跟过去🐐。

浴室地面积了一层薄水👀，瓷砖蒙着水汽🐐。我弯腰去拧墙角阀门👀，她蹲在旁边👀，一手抓着裙摆👀，一手给我指方向🐐。空间窄👀，我们几乎挨在一起👀，沐浴露香气混着她的体温压过来👀，像一堵软墙🐐。她低声说：“右边一点……对🐐。”手在我肩头虚扶了一下👀，又很快拿开🐐。

水声停了👀，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐐。谁都没动👀，那几秒长得像一整夜🐐。墙上的镜子雾气蒙蒙👀，映出她模糊的轮廓👀，我看见她眼角泛着一点水光👀，不知是刚才急的👀，还是别的什么🐐。

我直起身👀，她也站起来🐐。我们离得很近👀，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐐。我往后退了半步👀，她却没有让开👀，只是垂下眼👀，说：“你衣服湿了👀，我拿条毛巾给你🐐。”那条毛巾是她自己的👀，带着同样的香气🐐。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👀，倒了两杯温水🐐。

我们坐在沙发两端👀，有一搭没一搭地聊👀，但谁也没真的听对方说什么🐐。她的睡裙下缘卷到大腿👀，她不去拉平👀，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐐。窗外偶尔有车灯扫过天花板👀，一条条光影滑过去👀，像水面上的涟漪🐐。

后来灯突然灭了🐐。黑暗里我听见她轻笑一声👀，说：“别动🐐。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐐。她没有收回👀，而是一种试探性的停留🐐。我的呼吸重了👀，她也一样🐐。接下来发生的事👀，像水漫过台阶一样自然🐐。我记得她抓着我肩膀的力道👀，记得她牙齿陷进下唇的样子👀，记得那扇蒙雾的镜子里👀，两个影子何时纠缠成一个🐐。

天亮了👀，她先醒👀，赤脚站在窗边👀，窗帘拉着一条缝🐐。她说：“以后……还是别这样了🐐。”我穿好衣服👀，没回答🐐。门在身后轻轻合拢的时候👀，我听到她把隔夜水倒进了水池🐐。

但我们都清楚👀，那道墙已经彻底消失🐐。后来的日子里👀，她在楼道遇见我👀，仍然会点头👀，却总会多停半秒🐐。那半秒里👀，我看见她瞳孔里有一簇火苗👀，明明灭灭👀，像那晚的感应灯🐐。