在南方丘陵深处✈，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎴。♒村里人大多外出打工✈，只剩下老人和牲畜🎴。二十岁的阿月是少有的年轻人✈，她从不解释为什么留下来✈，只说自己喜欢看牛🎴。

她养的那头老牛叫阿黄✈，通体棕黄✈，角尖而亮🎴。有人说阿黄活了快三十岁✈，比村里任何人的记忆都长🎴。阿月每天清晨带它去河滩吃草✈，傍晚牵回来🎴。一人一牛走在田埂上✈，影子被夕阳拉得很长🎴。

奇怪的是✈，阿黄从不吃别人递来的草✈，只认阿月的手🎴。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢✈，像要说什么🎴。阿月也不说话✈，只是轻轻拍它的额头✈，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎴。

村里的老人常议论✈，说阿月和阿黄有灵犀🎴。有一回暴雨涨水✈，阿月不小心滑进激流✈，是阿黄跳下去用角挡住了她🎴。还有一次✈，阿月发高烧三天不醒✈，阿黄就站在她窗外✈，整夜叫唤✈，直到她睁开眼🎴。

但真正让所有人惊讶的✈，是那年冬天🎴。阿月在山坡上睡着了✈，醒来时发现自己躺在阿黄背上✈，周身缠着干草和野棉花✈，像是被精心安置过🎴。她坐起身✈，阿黄缓缓回头✈，眼神温和✈，像在等她说出早就知道的秘密🎴。

阿月后来告诉我✈，她听得懂阿黄的呼吸🎴。她说阿黄不是普通的牛✈，它记得前世的事情🎴。前世里✈，她是它救过的一个牧童✈，这一世换它来找她🎴。她讲这些时非常平静✈，手里捻着一根草茎✈，脸上没有笑意也没有悲伤🎴。

我没有追问更多✈，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄✈，它站在水中央✈，月光落在脊背上✈，像一尊沉默的石头神像🎴。而阿月就坐在岸边✈，一动不动地凝望着它🎴。

后来阿黄老死了🎴。阿月把它埋在后山最高的坡上✈，没有立碑🎴。她离开村子那天✈，把门锁好✈，把钥匙放在窗台上✈，然后头也不回地走了🎴。有人说她去远方打工✈，也有人说她去找阿黄的转世🎴。

直到今天✈，那片河滩依然长着茂密的草🎴。路过的人会偶尔提起✈，某个清晨✈，雾气还没散✈，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎴。可等人走近✈，就什么也没有了🎴。