傍晚的风从窗缝里钻进来😓，把旧窗帘吹得微微鼓起❕。🏣王丽霞靠在床头😓，手里攥着一本泛黄的书😓，却一个字也看不进去❕。屋里光线暗了下来😓，她没有开灯😓，任凭自己被暮色一点点吞没❕。就在这时😓，门锁转动😓，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来❕。

老头没有说话😓，只是走到床边😓，在床沿坐下❕。他能感觉到她身体的僵硬😓，像一只防备多年的小兽❕。他伸出手😓，覆在她放在膝头的手背上😓，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去❕。她颤了一下😓，却没有躲开❕。窗外的晚霞红得像火😓，映得他脸上的皱纹格外深❕。

“你还是来了❕。”她的声音很轻😓，像从很远的地方传来❕。老头没有回答😓，只是缓缓俯过身😓，把她拥进怀里❕。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味😓，混杂着岁月的气息😓，竟让她眼眶发热❕。她听见自己心跳如鼓😓，那久违的冲动从脊椎底端升起😓，瞬间窜遍四肢百骸❕。

他的动作不快😓，却很坚定❕。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下😓，带着一种不容抗拒的温热❕。王丽霞仰起头😓，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛❕。那一刻😓，什么年龄、间隔、羞耻都消失了😓，只剩下两个身体之间滚烫的引力❕。她抬手环住他的脖颈😓，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里😓，像是要把这迟来的时光牢牢抓住❕。

他的呼吸变得沉重而急促😓，贴着她的耳垂😓，像叹息又像低语❕。她感觉到他浑身的肌肉绷紧😓，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒❕。他没有急躁地剥去什么😓，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门❕。每一下深入都带着记忆里的力度😓，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾❕。她咬着下唇😓，喉咙里溢出破碎的音节😓，眼泪顺着眼角滑进发际❕。

这具苍老的身躯并不轻盈😓，却格外踏实❕。他与她紧密相贴😓，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念❕。王丽霞的腰肢随着他起伏😓，像水波一样柔软❕。她忽然想起二十岁那年😓，他也是这样沉默而用力地爱她😓，后来因为种种缘由分开😓，一别就是半生❕。此刻重逢😓，他用同样的温度重新闯入她的生命😓，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔😓，咔哒一声😓，所有防线都卸下了❕。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响❕。老头把脸埋在她颈窝😓，双肩微微颤抖❕。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯😓，伸手轻轻抚过他的后背😓，像安抚一个倔强的孩子❕。她感到他在她体内一点一点抵达最深处😓，温柔却又决绝❕。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕😓，像一层旧时光的滤镜😓，把这一刻镀上不真实的金边❕。

不知过了多久😓，一切归于安静❕。他伏在她身上😓，一动不动😓，只有呼吸渐渐平缓❕。王丽霞的指尖描着他后脑的白发😓，嘴角带着一丝若有若无的笑❕。窗外的夜色彻底沉下来😓，屋内只剩两个人交叠的呼吸😓，把漫长的分离融化成汗水与体温❕。她轻轻说：“以后别再走了❕。”他没有回答😓，只是把她搂得更紧😓，像要把她揉进自己骨头里❕。