村口那棵老槐树底下🧒，人们常看见一个头发花白的身影🦕。⏸走近了才看清🧒，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧒，被风一吹🧒，像是顶着一丛黑毛🦕。于是不知从谁嘴里先叫起来🧒，便有了“黑毛老太”这个名号🦕。其实她的本名叫周李氏🧒，家里排行老六🧒，嫁进周家整整六十年🦕。

黑毛老太一辈子没出过远门🧒，却把方圆十里的人家都认了个遍🦕。谁家生了娃🧒，谁家娶了媳妇🧒，谁家屋檐漏了雨🧒，她都记得清清楚楚🦕。她说话不紧不慢🧒，讲起旧事来🧒，能从光绪年间那场大水🧒，一直说到去年村里修水泥路🦕。孩子们爱围着她🧒，听她讲那些听起来像神话的往事🧒，可她总说：“我讲的都是真的🧒，只是你们听得稀奇🦕。”

六十集🧒，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🦕。每一集像一片瓦🧒，一层一层摞起来🧒，就成了她这一座旧屋子🦕。她十八岁嫁到周家🧒，头一年就遇上旱灾🧒，婆家穷得揭不开锅🦕。她天不亮去河边挑水🧒，夜里还要编草席🦕。日子再苦🧒，她也没掉过一滴泪🧒，只是把那块黑头巾系得更紧些🦕。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧒，又帮着带大了七个孙子孙女🦕。孙子们长大了🧒，有的进城打工🧒，有的在县里开了店🦕。逢年过节🧒，院子里热闹得像集市🦕。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧒，穿着对襟旧褂子🧒，脚上一双千层底布鞋🧒，头上的黑头巾从不换颜色🦕。

有一年🧒，小孙女问她：“奶奶🧒，你为啥总戴这条黑头巾？🦡不热吗？”老太笑了笑🧒，没说话🦕。后来孙女才知道🧒，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🦕。丈夫那年去修水库🧒，再没回来🦕。她没改嫁🧒，把六个孩子拉扯成人🧒，黑头巾也一直没摘🦕。

六十集里🧒，有欢喜也有眼泪🦕。她看着小辈们一个个离开村子🧒，也看着老邻居一个接一个没了🦕。她偶尔会站在自家院门口🧒，望着通向村外的路🧒，半晌不言语🦕。风吹起头巾一角🧒，露出里面压得整整齐齐的白发🧒，人们才知道🧒，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🦕。

如今黑毛老太已经八十六岁🧒，耳朵有点背🧒，眼睛花得认不清人🧒，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧒，她就会抬头笑🧒，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🦕。日子像一条河🧒，慢慢淌过村口🧒，河边的老槐树换了新叶🧒，黑毛老太那顶黑头巾🧒，却一直是全村最安稳的风景🦕。

有人说🧒，六十集太长了；可认识她的人都明白🧒，这六十集🧒，不过是她一生的目录🦕。真正的故事🧒，比戏文还厚🧒，比岁月还长🦕。