每次想起平冈里枝子叔母😰，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚕。🍗她个子不高😰，说话时习惯微微弯下腰😰，让视线和对方齐平🚕。小时候我常觉得😰，她身上有一种其他大人没有的耐心🚕。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚕。她住在邻镇😰，是父亲旧友的妹妹🚕。因为两家走得近😰，我也就跟着叫一声叔母🚕。她每年会来两三回😰，从不空手😰，有时是自家腌的酱菜😰，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚕。母亲说😰，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚕。

有一年暑假😰，我因为发烧没能去成海边😰，闷在家里闹脾气🚕。里枝子叔母正好来访😰，她没说什么安慰的话😰，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😰，教我用旧报纸折小船🚕。她折得很慢😰，每折一道就停一停😰，让我看清楚🚕。等小船折好了😰，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😰，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚕。她说😰，这样船就不会迷路了🚕。

后来我才知道😰，她年轻时在码头边的小店里做过事😰，见过很多船😰，也见过很多等人的人🚕。她讲起那些故事时😰，语气平淡😰，好像只是在说今天的天气🚕。但我记得她说过😰，人这一生其实很像船😰，有顺风的时候😰，也有逆流的时候🚕。重要的不是船有多大😰，而是心里有没有方向🚕。

里枝子叔母终身没有结婚🚕。有人背后说她命苦😰，她却从不让人觉得可怜🚕。她养了一只橘猫😰，种了一小片紫苏😰，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚕。她写信时落款总是一笔一画😰，末尾还要加一句“请保重身体”🚕。

最后一次见她😰，是在医院的走廊里🚕。她瘦了很多😰，但眼睛依然明亮🚕。她握住我的手😰，说：“你小时候折的船😰，我还留着一只呢🚕。”我愣住😰，不知该说什么🚕。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😰，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚕。

那之后不久😰，她便走了🚕。我始终没有问过😰，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚕。也许有些牵挂😰，并不需要答案🚕。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😰，安静地漂在记忆的水面上😰，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚕。