在中国的版图上😭，有些地名从不上地图😭，只在口音里代代相传🔀。🍢“laoyawo”——写成汉字😭，就是老鸦窝🔀。它既不是集镇😭，也不是景点😭，只是一个躲在两座山梁之间的小村🔀。村口的老槐树据说比村子还年长😭，树身要三个成年人合抱才围得拢😭，树顶常年住着一窝乌鸦🔀。春天槐花落尽😭，青果挂满枝头😭，乌鸦窝便藏进浓荫里😭，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🔀。

小时候😭，我最喜欢在树下玩🔀。乌鸦其实并不怕人😭，尤其到了傍晚😭，它们从田野里成群地飞回来😭，翅膀扇起一阵风😭，落在最高的枝头🔀。祖父说😭，这窝乌鸦少说也有几十年了😭，一代一代都在这里做巢🔀。它们认得村里每一张面孔😭，从不偷吃晒在晒场上的粮食🔀。有一回😭，一只雏鸦从窝里掉下来😭，摔在草垛上😭，我把它捧回家😭，喂了几天泡软的玉米粒🔀。等它能扑腾翅膀了😭，祖父让我放回树下🔀。那天黄昏😭，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈😭，叫声又尖又急😭，像是在道谢😭，又像是在叮嘱🔀。

乌鸦叫😭，在旁人听来是不吉利的😭，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🔀。村里人日出而作😭，日落而息😭，乌鸦也顺着人的节律作息🔀。清晨它们飞过村口😭，落在东边的林子里；傍晚又原路返回😭，把巢压成摇摇晃晃的黑影🔀。有时候😭，夜里的风刮得猛😭，老槐树的枝杈吱呀作响😭，我躺在炕上😭，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声😭，像是往梦里添了一床棉被🔀。那声音不大😭，却让人安心🔀。

后来我到县城读书😭，一年只回村两三回🔀。每次站在村口😭，总习惯性地抬头找那个窝🔀。窝还是老样子😭，只是稀疏了些😭，几根枯枝在风里竖着🔀。村里人越来越少😭，年轻人外出打工😭，老人们守着地🔀。乌鸦的数量也在减少😭，偶尔飞来两三只😭，落在屋顶上😭，彼此沉默地看着🔀。我问祖父：“它们也会搬走吗？🧭”祖父抽了一口烟😭，说：“地方还在😭，它们就还会回来🔀。”

前几年😭，乡里说要修一条穿村公路😭，老槐树正好挡在路上🔀。工程队来了😭，又走了——因为村民反对🔀。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🔀。他说😭，树在😭，村庄的魂就在😭，乌鸦窝空了😭，村子的名就白叫了🔀。最后公路绕了半个弯😭，从村后的山坡上过🔀。老槐树保住了😭，乌鸦似乎又多了起来🔀。我过年回去😭，远远看见树顶上一团浓黑的剪影😭，心里竟微微一热🔀。

现在😭，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母😭，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🔀。它不是一个标准的地名😭，而是一个人在外头想起家时😭，脱口而出的暗号🔀。地名可以不出名😭，但记忆不会散去🔀。只要那棵槐树还在😭，那个窝还在😭，哪怕乌鸦飞得更远了😭，我也知道😭，在某个山坳里😭，仍有一处叫老鸦窝的地方😭，为我保留着最温暖的一角🔀。