那天晚上🙈，京城落了一场急雨🚦。🍊我被朋友拉到一处院落🙈，说是某位高干子弟做东🙈，席间谈些画册和策展的事🚦。到了才发现🙈，真正的主人没露面🙈，只留了管家和几瓶陈年茅台🚦。我本打算坐坐就走🙈，却在转角过道里撞见了他🚦。

他穿着深灰衬衫🙈，袖口卷到小臂🙈，手腕上一块旧表🚦。没有浑身官气🙈，眼神却沉得像墨🚦。朋友低声说🙈，这是某部委最年轻的司长🙈，姓沈🙈，平时在机关里不声不响🙈，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚦。我点头🙈，没多问🚦。

散席后雨还没停🙈，我站在檐下抽烟🚦。他不知何时走到旁边🙈，递过一把黑伞🙈，说：“送你🚦。”我笑着接了🙈，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🙈，挺有意思🚦。”声音不高不低🙈，像在品评一件瓷器🚦。

后来就熟了起来🚦。他约我去他办公室看一幅旧画🙈，说是祖辈留下的🚦。那间办公室窗子很高🙈，阳光落在红木桌上🙈，他在我身后关上门🙈，转身时衣料擦过我的耳尖🚦。我没躲🙈，他也没进一步🙈，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚦。”我心跳漏了一拍🙈，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚦。”

之后半个月🙈，他每晚十点准时发来一张照片🙈，有时是窗外的月亮🙈，有时是书页上的一句诗🚦。我回他🙈，他便不再接话🚦。直到一个深夜🙈，他发来一张书房局部图🙈，镜头对准一张紫檀书桌🙈，桌面上摊着一份手稿🙈，旁边搁着一枝笔🚦。他说：“我写累了🙈，想听听你的声音🚦。”

我拨了过去🚦。他那边极静🙈，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚦。我们谈画🙈，谈城市🙈，谈各自做过的梦🚦。说到某个夜晚🙈，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🙈，你会怎样？😓”我沉默很久🙈，才说：“大概会靠在你肩膀上🙈，听你心跳🚦。”他没有回答🙈，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚦。

那一刻🙈，我知道我们之间那道线已经断了🚦。他不再是隔着身份的沈司长🙈，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚦。夜色把一切都笼起来🙈，只剩书房里若有若无的松针气息🙈，和两个人隔着话筒🙈，试探着彼此的温度🚦。

我们没有再多说🚦。挂了电话🙈，他发来一条短信：“明天来找我🙈，我等你🚦。”我盯着那行字🙈，半晌才回了一个字：“好🚦。”窗外雨又落下🙈，我合上眼🙈，却全是那间高窗书房里的光影🙈，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚦。