搬进这间合租房的第一天🚂，我就知道老陈不好惹🐄。🚓他是刑警🚂，身形魁梧🚂，手掌粗糙得像砂纸🚂，说话时嗓门大🚂，走路带风🐄。但合租价格实在便宜🚂，加上我加班多🚂，只求个落脚处🚂，也就忍了🐄。

起初我们井水不犯河水🐄。他早出晚归🚂，我更是昼夜颠倒🐄。直到那个周五夜里🚂，我加班到凌晨🚂，推开家门🚂，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🚂，对着电视里的球赛灌啤酒🐄。麦色皮肤上几道旧疤🚂，肌肉随着呼吸起伏🚂，我站在玄关🚂，一时不敢动🐄。

“愣着干什么？🔟过来坐🐄。”他头也不回🚂，语气像命令🐄。我低头换了鞋🚂，打算绕过他去厨房🚂，经过他面前时🚂，他忽然伸手拉住我手腕🚂，力道大得吓人🐄。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🚂，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🚂，没挣开🚂，心跳猛地加速🐄。

后来我才知道🚂，那晚他刚抓完一个毒贩🚂，浑身血腥气🚂，需要找活人确认自己还正常🐄。他没做什么越轨的事🚂，只是把我按在沙发上🚂，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🚂，眼神暗沉沉地盯着我🚂，像在看猎物🐄。那种压迫感让我腿软🚂，我竟然没有推开他🐄。

再后来🚂，他的同事小周也常来🐄。小周比老陈年轻些🚂，同样挺拔🚂，说话却带笑🚂，总是借口蹭饭🚂，眼神却在我身上打转🐄。三个人挤在六十平的屋子里🚂，饭桌下难免膝盖碰撞🐄。老陈沉默地夹菜🚂，小周给我倒酒🚂，我端着杯子🚂，感觉这合租房越来越像盘丝洞🐄。

某个暴雨夜🚂，小周没走🐄。老陈让我睡他卧室🚂，自己和小周挤沙发🐄。半夜我起来喝水🚂，看见阳台上两个男人并肩站着🚂，老陈叼着烟🚂，小周低头说了句什么🚂，老陈回头看了我房门一眼🚂，烟头烫到手指都没哼声🐄。那一刻我忽然明白🚂，这局棋里我不知觉已是那颗子🐄。

我退回房间🚂，锁上门🚂，指尖还发凉🐄。外面雨声渐大🚂，墙那头传来模糊的谈话声🚂，偶尔夹杂我的名字🐄。我蜷在被子里🚂，不确定是该害怕还是期待🐄。合租刑警的粗汉气息像一张网🚂，而我🚂，似乎没打算逃🐄。