凌晨两点的医院走廊🈳，灯光白得有些刺眼🚹。🛩她踩着软底护士鞋🈳，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🚹。值班台上那杯咖啡早已凉透🈳，她却没时间续一杯🚹。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🈳，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🚹。

直到那间病房的呼叫灯亮起🚹。床上的男人靠在枕边🈳，额头有些发烫🈳，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🈳，按铃是怕你走太远🚹。”她俯身替他量体温🈳，发丝垂落时🈳，能闻到一股淡淡的消毒水味🈳，还有他衣领上残留的烟草气息🚹。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🚹。

后来的日子里🈳，她总会在巡房时多停一会儿🚹。他会讲一些有趣的事🈳，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🈳，或者某个病人家属送来的花有多夸张🚹。她听着🈳，手里的记录板捏得发白🈳，嘴上却只回一句“该吃药了”🚹。

有天夜里🈳，外面下着雨🈳，他忽然问：“你下班后要去哪？⛲”她一愣🈳，随口说回家睡觉🚹。他沉默了几秒🈳，轻声说：“要是睡不着🈳，想找人说话怎么办？”她没回答🈳，只是把窗帘拉严🈳，又给他倒了杯温水🚹。指尖碰到杯壁时🈳，他轻轻握了一下🈳，很快又松开🚹。

那之后🈳，他们之间多了一种默契🚹。不用言语🈳，只是眼神交汇时🈳，空气会突然安静下来🚹。她明白自己不该越过那条线🈳，可夜深人静的时候🈳，她也会想🈳，如果换成别人🈳，会不会也这样心跳加速🚹。

故事的结尾没有说破🚹。一周后他出院🈳，留下一张纸条压在枕头下🈳，上面写着一个电话号码🈳，旁边画了一个小小的笑脸🚹。她把纸条叠好🈳，放进白大褂内侧口袋里🈳，什么也没说🈳，继续走向下一间病房🚹。

有些暧昧🈳，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🚹。像医院走廊里永远不灭的灯🈳，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🈳，明明触手可及🈳，却又隔着一种说不清的距离🚹。