白有是这条街上有名的“大肉厨”😣，人如其名😣，生得白白胖胖😣，往灶台前一站😣，就跟一尊弥勒佛似的🕹。➖他掌勺的小馆子叫BBWBHD😣，门脸不起眼😣，可每天饭点还没到😣，门口就排起了长队🕹。老客们都说😣，白师傅这身板儿😣，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气😣，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤😣，看着就让人踏实🕹。

他做得最拿手的😣，是那一锅红亮亮的红烧肉🕹。选的五花肉必须三层肥两层瘦😣，切成一寸见方的块😣，冷水下锅😣，撇净浮沫😣，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🕹。白有说😣，肉这东西😣，最骗不了人😣，火候差一分😣，味道就天差地别🕹。他站在灶边😣，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动😣，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响😣，香气顺着门缝飘出去😣，勾得路过的人直咽口水🕹。

有人问过他😣，这BBWBHD到底是啥意思？🙉白有总是憨憨一笑😣，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味😣，不糊弄😣，好地道”🕹。他说这话时😣，脸上的油光映着灯光😣，眼睛眯成一条缝😣，但语气里透着一股认真🕹。店里没有菜单😣，墙上挂着一块小黑板😣，今天有什么货就写什么😣，全是当天的鲜菜🕹。白有每天凌晨四点去市场挑肉😣，回来自己收拾😣，别人劝他请个帮工😣，他摆摆手说：“别人挑的肉😣，我不放心🕹。”

有一回😣，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉😣，看那白花花的肉片😣，皱着眉头说太肥了🕹。白有没急着解释😣，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片😣，肥瘦相间😣，像纸一样透光😣，码得整整齐齐😣，上面浇了一勺红油蒜泥🕹。他笑着让姑娘先尝尝😣，说要是觉得腻😣，就不收钱🕹。姑娘夹起一片😣，送进嘴里😣，蒜香裹着肉香在舌尖化开😣，冰凉滑嫩😣，一点不腻🕹。她睁大眼睛😣，连吃了好几片😣，最后竖起大拇指：“师傅😣，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀😣，不是怕肥😣，是怕做得不好吃🕹。”

日子久了😣，白有的食客里多了一群年轻人😣，他们爱拍他做菜的视频😣，说看白师傅颠勺特别解压🕹。白有不知道啥叫“流量”😣，只知道每天要把菜做好😣，让客人吃得舒服🕹。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙😣，下摆被油渍浸透😣，却总洗得干干净净🕹。有人建议他换个漂亮的门面😣，装修得洋气些😣，他摇摇头：“我的本事在手上😣，不在墙上🕹。”

傍晚收工😣，白有给自己盛了碗白饭😣，舀了一勺肉汤浇上😣，蹲在后门台阶上慢慢吃🕹。路灯亮起来😣，他把碗底最后一粒米拨进嘴里😣，抹了抹嘴😣，抬头看着招牌上那五个英文字母😣，自己嘿嘿乐了🕹。胖胖的背影在灯光里拉得老长😣，可他那双手😣，却像是最听话的伙计😣，一辈子没让一块好肉受过委屈🕹。