她叫阿霞⚗，是十里八乡出了名的俏寡妇🚭。❄丈夫去世那年⚗，她才二十五岁⚗，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚭。葬礼那天下着小雨⚗，她没有哭⚗，只是把院子里所有月季都剪下来⚗，放在坟前🚭。丈夫下葬后⚗，她依然每天早起⚗，先梳头⚗，再喂鸡⚗，然后站在镜子前发呆🚭。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⚗，身子却比从前丰腴许多🚭。尤其是那对饱满的胸脯⚗，像是积蓄了太多未流出的眼泪⚗，沉甸甸地坠着🚭。她试着用手托了托⚗，又放下⚗，轻轻叹了口气🚭。

白天的日子还好过⚗，到了夜里就漫长了🚭。村里人总爱议论她⚗，说这样的女人留不住⚗，迟早要出事🚭。阿霞听了⚗，也不争辩🚭。她只是躺在床上⚗，听着自己的呼吸声🚭。月光洒在被子上⚗，被面随着心跳轻轻起伏🚭。她忍不住把手按在胸口⚗，感觉到那里温热而有力🚭。她想⚗，也许还能等来什么人⚗，也许就这么也等不到了🚭。她曾经想过离开这里⚗，去一个没人认识她的地方⚗，可收拾好包袱⚗，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚭。

那是个黄昏⚗，一个收山货的男人路过她家🚭。男人背着旧帆布包⚗，嘴唇干裂⚗，问她讨碗水喝🚭。阿霞舀了水给他⚗，又搬了张小凳🚭。男人接过碗⚗，仰头咕咚咕咚喝完⚗，汗水沿着脖颈滑下来🚭。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⚗，心里像被什么东西敲了一下🚭。男人放下碗⚗，抹了抹嘴⚗，笑着说：“嫂子⚗，谢谢了🚭。你一个人住？🕐”她点了点头⚗，没有多言🚭。晚风吹过来⚗，带着点桐花的香气⚗，她低头看着自己的脚尖⚗，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚭。

第二天⚗，男人真的又来了⚗，带来一把铁锹⚗，说是还她的人情🚭。他帮她修好了漏水的屋檐⚗，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚭。阿霞看着他忙前忙后⚗，心里有些五味杂陈🚭。她给他下了面条⚗，卧了个荷包蛋🚭。男人吃得满头大汗⚗，抬头朝她咧嘴一笑🚭。她说不出话⚗，只觉得胸口一阵发紧⚗，连呼吸都乱了🚭。她靠在厨房门框上⚗，看他把碗里的汤喝得干干净净⚗，忽然想⚗，要是丈夫还在⚗，是不是也会这样坐在她面前🚭。

日子一天天过去⚗，男人没有要走的意思🚭。镇上的人开始说闲话⚗，阿霞也不理会🚭。那天傍晚⚗，两个人坐在院子里吃瓜🚭。晚风吹过来⚗，带着青草的气息🚭。男人的手碰到她的手指⚗，她像被烫了一下⚗，却没有缩回去🚭。男人低声说：“嫂子⚗，你不容易🚭。”阿霞眼睛一热⚗，低下头⚗，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚭。她知道⚗，这个夏天⚗，也许就要留不住这个人了🚭。她甚至想开口问问他的名字⚗，可嘴唇动了动⚗，终究没有问出来🚭。

秋凉的时候⚗，男人终于要走了🚭。他说他在外面还有生意要忙⚗，不能一直待着🚭。阿霞没有挽留⚗，只是站在门口⚗，看着他收拾行囊🚭。男人走前⚗，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⚗，说：“以后找个好人家⚗，别委屈自己🚭。”然后他转过身⚗，走出院门⚗，再也没有回头🚭。阿霞靠着门框⚗，慢慢弯下腰🚭。她的胸脯贴着膝盖⚗，感觉心里被什么东西掏空了⚗，又像是被什么点亮了🚭。那天夜里⚗，她梦见了丈夫⚗，丈夫在雾里对她笑⚗，一句话也没说🚭。醒来时⚗，枕头湿了一片🚭。