这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹📶。🍤林晚和沈澄🙊，一个来自文学院🙊，一个来自艺术系🙊，是校园里公认的两位校花📶。她们不一样——林晚安静🙊，喜欢穿浅色长裙🙊，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🙊，常年背画板🙊，骑车时马尾辫扬得老高📶。两人表面上并不亲近🙊，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🙊，偶尔交换一个心照不宣的眼神📶。

程越校长时年四十五岁🙊，体面、克制🙊，讲话时爱用“我们学校”📶。他没出过什么大新闻🙊，却也不像老学究那样古板📶。学生们私下讨论🙊，说程校长年轻时一定很帅📶。只是没有人知道🙊，这位体面的校长🙊，心里藏着两个名字📶。

故事始于一次古籍请教📶。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🙊，程越恰好是古典文献出身📶。他低下头🙊，指尖顺着纸张边缘划过🙊，解释“邂逅”一词的出处📶。林晚没走神🙊，却在他抬头时🙊，看见他领口一枚没系好的纽扣📶。她轻轻告诉他那天风大📶。

沈澄随后出现📶。她代表学生会申请艺术展厅🙊，程越批了预算🙊，又顺口问了一句“有没有画过荷花”📶。沈澄说画过🙊，下次带给他看📶。她真的带了🙊，那是一幅油彩荷花🙊，花瓣近乎透明🙊，底下签着一行小字：雨后风荷🙊，兼赠程校长📶。程越把画挂在书柜侧边🙊，不显眼🙊，但他每天都能看见📶。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨📶。学校停电🙊，行政楼变成幽暗的盒子📶。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🙊，程越从办公室出来🙊，手里攥着一只手电筒📶。雨水拍打玻璃幕墙🙊，走廊里只有他们三个人的呼吸声📶。程越说送她们回家🙊，可走到一楼大门🙊，雨势太大🙊，又退回去📶。沈澄笑了🙊，说校长🙊，你办公室还有茶吗📶。

那一夜的茶🙊，喝了很久📶。杯子见底之后🙊，谁也没有起身离开📶。窗帘被雨水洇湿🙊，空调冷气嗡嗡作响📶。林晚后来说🙊，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度📶。而沈澄记得的是🙊，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🙊，动作像在对待一件易碎品📶。

后来的事变得顺理成章📶。他们约定每周四傍晚🙊，一个小时后校门见📶。有时是林晚先到🙊，有时是沈澄📶。程越从不送花🙊，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🙊，用不到一周的时间找到很难买的版本📶。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文📶。

校园论坛不是没有风声📶。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🙊，楼下评论区吵了几百层🙊，最后帖子被管理员以“无实据”删除📶。程越参加教职工大会时依旧表情如常🙊，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🙊，而沈澄送他的打火机🙊，他永远放在家里书桌最底下的抽屉📶。

大三暑假前夕🙊，沈澄收到巴黎美院的录取通知📶。林晚那边也定了🙊，保研去北京📶。她们最后一次一起走进行政楼🙊，还是那个时间🙊，还是那盏灯📶。程越坐在办公桌后🙊，没有问“能不能不走”🙊，只是说“我请你们吃顿饭吧”📶。她们摇头🙊，像约好了一样🙊，一左一右在他额头上落下一个吻🙊，然后走出门📶。

九月的梧桐叶重新绿了🙊，新一届校花出现在论坛上📶。没有人再提起林晚和沈澄📶。只有程越的书柜里🙊，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🙊，和一张被压得很平整的纸条🙊，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🙊，足够照亮一生📶。