老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭📟，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🏨。🤧他站在门边📟，手抬起来📟，又放下📟，喉结轻轻滚动🏨。他告诉自己📟，只是路过📟，只是怕她没关好窗🏨。可心里那根绷了许久的弦📟，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🏨。

她开了门📟，看到是他📟，愣了一下📟，随即侧身让他进来🏨。屋里有一股淡淡的桂花香📟，是白天她晒被子时撒的干花🏨。他没有坐📟，只是靠在门框上📟，目光掠过她披散的长发🏨。她的睡袍系得严严实实📟，领口盖到锁骨📟，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🏨。

“爸📟，这么晚了📟，有事吗？🩺”她的声音很轻📟，像怕惊动什么🏨。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🏨。见你灯还亮着🏨。”他把手里的杯子放在桌上📟，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🏨。她没说话📟，低头看着那层乳白色的膜📟，又抬头看他🏨。两个人的视线在半空撞了一下📟，同时闪开🏨。

他知道自己不该来🏨。这个念头在脑子里转了一整天📟，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去📟，又冒出来📟，反反复复📟，像院子里那只老钟的摆🏨。他这一辈子向来规矩📟，年轻时也顶着不少讲究📟，没让人说过半句闲话🏨。可偏偏到这个年纪📟，心里头却生出一种不应当的念想🏨。越是压着📟，那念想越是生根📟，扎得他夜里睡不着🏨。

她也不是毫无察觉🏨。有时她故意叫得很响：“爸📟，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🏨。他每次都只应一声📟，坐到餐桌旁📟，筷子夹菜📟，一言不发🏨。她有时会在他面前漏出些困倦📟，说最近老是做梦📟，梦里走一条黑黢黢的巷子📟，走不到头🏨。他听完📟，只说你被子盖薄了📟，换床厚点的🏨。

两人都在用沉默砌墙📟，可墙缝里漏出的风📟，比什么声音都刺骨🏨。

那杯牛奶渐渐凉了📟，表面结出一层薄薄的皮🏨。她端起杯子📟，喝了一小口📟，低下头时📟，刘海遮住了眼睛🏨。他说：“早点睡吧🏨。”转身要走📟，她忽然叫住他：“爸——”他回头📟，她没抬头📟，只盯着杯子：“你说📟，人要是老做同一场梦📟，是不是说明心里有事🏨。”他静了很久📟，最后说：“梦是乱的📟，别当真🏨。”

门轻轻合上🏨。走廊里重新陷入黑暗🏨。他回到自己屋里📟，坐在床边📟，看着窗外那轮月亮挂得极高📟，一片云慢慢爬过去📟，把月光遮了又放🏨。他想📟，明天还是把那本书还回去吧📟，借口借来翻翻📟，其实一页都没看进去🏨。

而她在屋里📟，把最后一口牛奶喝完📟，灯灭了🏨。黑暗里📟，她听见自己的心在跳📟，一下一下📟，像隔壁老钟的秒针🏨。她知道📟，那扇门明天还会被推开📟，也许深夜📟，也许不是一个正当的理由🏨。但她不打算说破🏨。有些话一旦说破📟，就再也收不回来了🏨。

那座老宅依旧安静🏨。只有秋夜的风📟，把桂花香吹得满院子都是📟，也把两个人各自压着的念头📟，吹得忽远忽近🏨。