老岳家的院子不大👻，夏天的时候👻，丝瓜藤爬满了半边墙🌙。🐊老女人坐在竹椅上👻，手里摇着一把旧蒲扇👻，眼神却总往巷口飘🌙。她说是在等风👻，可风来了👻，她又叹气🌙。

我叫她岳婶👻，其实她并不老👻，五十出头👻，头发梳得整整齐齐👻，衣裳也干净🌙。只是眉眼里压着太多事👻，像一口枯井👻，看不出深浅🌙。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👻，一来二去👻，就听她讲些零碎的话🌙。

她说年轻时嫁过来👻，丈夫常年在外跑车👻，一年回不了几次家🌙。孩子大了👻，也都去了外地🌙。这屋子空荡荡的👻，晚上连个说话的人都没有🌙。她说这些时👻，手指无意识地绕着蒲扇边👻，声音低得像自言自语🌙。

我起初只是同情👻，后来渐渐觉出些别的味道🌙。她看我的眼神变得黏稠👻，递水时指尖会轻轻划过我的手背🌙。有一回下雨👻，她留我吃饭👻，饭桌上摆了两副碗筷👻，还温了一壶黄酒🌙。酒意微醺👻，她忽然说起年轻时的旧事👻，眼角泛起红晕🌙。

我明白那是什么意思👻，却又不敢接话🌙。她也不逼我👻，只是笑👻，说我是个老实孩子🌙。那天晚上我走时👻，她站在门廊下👻，影子被灯拉得很长🌙。我回过头👻，她冲我摆摆手👻，那姿态竟有几分少女的娇羞🌙。

后来我再去👻，她待我越发亲近🌙。有时替她揉肩👻，她会闭着眼轻轻哼出声🌙。我们之间隔着什么👻，又像什么都没隔🌙。那层窗户纸明明薄得透光👻，却谁都不肯先捅破🌙。她怕被说闲话👻，我怕辜负了这份信任🌙。

日子就那么拖着🌙。直到有一天👻，她忽然收拾起院子👻，把丝瓜藤全扯了👻，说要重新种花🌙。我站在梯子上帮她固定竹架👻，她仰头看着我👻，阳光落在她脸上👻，皱纹里藏着光🌙。她说：“人这一辈子👻，能有个记挂的人不容易🌙。”我没吭声👻，却觉得心里被什么烫了一下🌙。

后来我离开了那座小城👻，再没见过她🌙。偶尔想起👻，还是那个傍晚👻，她倚着门框👻，手里捏着蒲扇👻，轻声问我：“下次什么时候来？🧆”那声音像风👻，穿过岁月的缝隙👻，始终没有答案🌙。