浴室的暖雾像一层薄纱🧾，将灯光揉成朦胧的光晕🌑。☯水从莲蓬头倾泻而下🧾，沿着肌肤滑落🧾，带走一天疲惫🌑。我闭上眼🧾，任由温热包裹全身🧾，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🌑。就在这时🧾，门锁悄无声息地转动了🌑。

他进来时没有声响🧾，像一道影子融进雾色里🌑。我还没来得及转身🧾，后背就贴上一片灼热的胸膛🌑。那只手带着常年操劳的粗糙🧾，覆在我腰际🧾，力道不重🧾，却不容拒绝🌑。我本能地想躲🧾，身体却像被那水温泡软了似的🧾，使不上力🌑。

“别动🌑。”他的声音低沉🧾，混着水声🧾，听不出是命令还是哄劝🌑。我僵在原地🧾，心跳撞得肋骨发疼🌑。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🧾，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🌑。说不清是羞耻还是别的什么🧾，我咬住下唇🧾，却没发出一点抗拒🌑。

水一直流着🧾，温度没变🧾，可我的皮肤越来越烫🌑。他的呼吸喷洒在我颈侧🧾，带着烟草和岁月的味道🌑。我忽然想起很多年前🧾，他也是在这样湿润的午后🧾，把我从河里捞起来🧾，那时他背着我又急又稳🌑。而此刻🧾，那只手正带着另一种温度🧾，探索着属于暗处的秘密🌑。

我想说“不要”🧾，可喉间像堵了团棉花🌑。他的掌心贴上我小腹🧾，轻轻按着🧾，像安抚一只受惊的猫🌑。那力道让我不由自主地往后靠了靠🧾，倚进他怀里🌑。水声模糊了所有边界🧾，我分不清自己是抗拒还是顺应🧾，只觉得那双手每动一下🧾，都带起一阵酥麻的颤🌑。

他低声说着什么🧾，我听不清🧾，只感觉那些字句落在耳畔🧾，像水珠砸进池面🧾，一圈圈荡开涟漪🌑。我闭上眼睛🧾，睫毛上挂着水雾🧾，呼吸渐渐乱了节拍🌑。指尖不知何时攀上他小臂🧾，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🌑。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🧾，打湿了他半边衣襟🌑。他却不曾松开我🧾，反而收紧手臂🧾，把我整个人圈进那片温热里🌑。我裸露的肩背贴着他的胸膛🧾，磨蹭之间🧾，升起一种奇异的安然🌑。那感觉几乎让我忘记了一切🧾，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🌑。

直到水流变凉🧾，我才猛地惊醒🌑。他松开手🧾，退后半步🧾，水汽模糊了他脸上的表情🌑。我转身看他🧾，嘴唇动了动🧾，却什么也说不出来🌑。他伸手拨开我贴在额前的湿发🧾，指尖带着凉意🧾，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🌑。

“热水别泡太久🌑。”他说完🧾，转身出去了🧾，门在身后轻轻合拢🌑。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🌑。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🧾，膝盖发软🧾，脸颊滚烫🌑。那双手留下的触感还在皮肤上残留🧾，像一道看不见的印记🌑。

我拧紧水龙头🧾，四周忽然安静下来🌑。镜面蒙着白雾🧾，我看不清自己的脸🌑。可我知道🧾，有些东西已经和从前不一样了🌑。那本应推开的人🧾，那本应拒绝的触碰🧾，都在温水的掩护下变得模糊🌑。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🧾，还是贪恋那片刻的拥抱🌑。

第二天清晨🧾，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🧾，给我夹菜🧾，问我昨晚睡得好不好🌑。我低头喝粥🧾，耳根却悄悄泛红🌑。他什么也没提🧾，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🌑。可每当热水流过那些地方🧾，指尖的记忆就会重新苏醒🧾，一遍又一遍🧾，让我无所适从🌑。

我知道这是错的🌑。可那份隐秘的快意像藤蔓🧾，缠着我不放🌑。我不敢看他的眼睛🧾，却又在每一次水流经过时想起他🌑。温水里的秘密沉沦下去🧾，像石子落入深潭🧾，只留下水面微微颤动的波纹🌑。