乡村的夏夜闷得像一口热锅♐，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🆖。⚛村东头那间瓦房的灯总亮到很晚♐，灯下坐着的女人叫岳🆖。她不是本村人♐，三年前嫁过来♐，男人常年在外跑运输♐，一年回不了几次家🆖。村里人提起她♐，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳♐，女的说她不安分🆖。可谁也不能否认♐，岳是这方圆几十里最好看的女人🆖。

她的好看不是那种敞亮的漂亮♐，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气♐，像梅雨天墙角的苔♐，青得发亮♐，又暗自蔓延🆖。她很少跟村里女人扎堆♐，倒常一个人去河边洗衣♐，蹲在石板上♐，棒槌一起一落♐，水花溅到小腿上♐，白晃晃的♐，教路过的人忍不住多看一眼🆖。她也不说话♐，只是偶尔抬头♐，目光掠过田埂♐，不知在看什么🆖。

我那时二十出头♐，放假回乡避暑♐，常去河边钓鱼🆖。有一回钓到傍晚♐，收竿时见她还在下游♐，衣服洗完了♐，却不急着走♐，坐在柳树下发呆🆖。我走过去♐，她抬头看我一眼♐，笑了：“大学生♐，钓着什么了？🧛”我说钓了几条小鲫鱼🆖。她朝我的鱼篓里望♐，伸长了脖子♐，领口松着♐，露出一截锁骨🆖。我赶紧移开眼睛♐，她却像没察觉♐，拍拍身边的石头：“来坐会儿♐，落日还高呢🆖。”

那以后我们常常遇见🆖。她邀我到她家院子里吃西瓜♐，说是自己也吃不完🆖。那院子收拾得干净♐，种了几株月季♐，开得肥硕♐，红得像要把暮色烧穿🆖。她切瓜时手起刀落♐，汁水溅到手背♐，她低头去舔♐，舌尖一闪🆖。我喉咙发紧♐，忙端起一块瓜咬下去♐，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🆖。她笑了♐，递过一块毛巾：“急什么♐，又没人抢🆖。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🆖。她说她在这村里没意思♐，男人回来只把她当成一块田♐，松一晌地又走了♐，连句热乎话都没有🆖。她说这些时语调很平♐，像讲别人的事🆖。我坐在她对面♐，日光渐沉♐，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样♐，你看我的眼神♐，不脏🆖。”那一眼里♐，藏着说不清的寂寞🆖。我愣愣的♐，半晌没言语🆖。

有一天下午♐，天空忽然落了雨♐，我在半路被淋透♐，正好跑到她屋檐下躲雨🆖。她让我进屋坐♐，递来一条干毛巾♐，又烧了碗姜茶🆖。屋里光线昏暗♐，她站在灶前♐，背影映着灶火♐，腰身窈窕🆖。她回头看我一眼♐，没笑♐，像是比我还紧张♐，手指绞着衣角🆖。雨声很大♐，我们谁都没说话🆖。那碗姜茶冒着热气♐，喝到最后♐，她接过碗时指尖擦过我的手背♐，像被火苗燎了一下🆖。

后来发生了一件事🆖。她男人突然回来了♐，我正从她家院子出来♐，撞个迎面🆖。她男人喝了些酒♐，脸上的肉抖了抖♐，没说话♐，只狠狠瞪了我一眼🆖。我听见身后传来关门声♐，心里发虚♐，快步走了🆖。第二天♐，我在村口碰到她♐，她像是夜里没睡好♐，眼下发青♐，却还是笑着：“你回城里去吧♐，别让闲话沾了你🆖。”我张着嘴♐，什么也说不出来🆖。

回城后♐，我偶尔想起那个雨夜♐，想起站在灶前的她🆖。半年后♐，老同学在电话里说♐，岳跟着一个收药材的外地人跑了♐，她男人气得砸了半间屋子🆖。我听着♐，心里像被什么东西拧了一下🆖。又有人说♐，她本来就不是安分的♐，迟早要出事🆖。我没接话♐，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼♐，像一潭深水♐，里面映着落日🆖。

如今乡村变了样♐，那条河还在♐，月季也还在开♐，只是再没有人点亮那盏夜灯🆖。风从村东头吹过来♐，带着微微的甜腥气♐，我偶尔会想起她♐，想起她说“你看我的眼神不脏”🆖。也许那并不是什么欲孽♐，只是一段不该有的念想♐，在灰扑扑的布景里♐，悄悄开过一季♐，又悄悄谢了🆖。