那天晚上🦡，京城落了一场急雨🧼。☮我被朋友拉到一处院落🦡，说是某位高干子弟做东🦡，席间谈些画册和策展的事🧼。到了才发现🦡，真正的主人没露面🦡，只留了管家和几瓶陈年茅台🧼。我本打算坐坐就走🦡，却在转角过道里撞见了他🧼。

他穿着深灰衬衫🦡，袖口卷到小臂🦡，手腕上一块旧表🧼。没有浑身官气🦡，眼神却沉得像墨🧼。朋友低声说🦡，这是某部委最年轻的司长🦡，姓沈🦡，平时在机关里不声不响🦡，但圈子里都知道他手里握着不少资源🧼。我点头🦡，没多问🧼。

散席后雨还没停🦡，我站在檐下抽烟🧼。他不知何时走到旁边🦡，递过一把黑伞🦡，说：“送你🧼。”我笑着接了🦡，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦡，挺有意思🧼。”声音不高不低🦡，像在品评一件瓷器🧼。

后来就熟了起来🧼。他约我去他办公室看一幅旧画🦡，说是祖辈留下的🧼。那间办公室窗子很高🦡，阳光落在红木桌上🦡，他在我身后关上门🦡，转身时衣料擦过我的耳尖🧼。我没躲🦡，他也没进一步🦡，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🧼。”我心跳漏了一拍🦡，嘴上却应：“沈司长倒是细心🧼。”

之后半个月🦡，他每晚十点准时发来一张照片🦡，有时是窗外的月亮🦡，有时是书页上的一句诗🧼。我回他🦡，他便不再接话🧼。直到一个深夜🦡，他发来一张书房局部图🦡，镜头对准一张紫檀书桌🦡，桌面上摊着一份手稿🦡，旁边搁着一枝笔🧼。他说：“我写累了🦡，想听听你的声音🧼。”

我拨了过去🧼。他那边极静🦡，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🧼。我们谈画🦡，谈城市🦡，谈各自做过的梦🧼。说到某个夜晚🦡，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦡，你会怎样？💷”我沉默很久🦡，才说：“大概会靠在你肩膀上🦡，听你心跳🧼。”他没有回答🦡，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🧼。

那一刻🦡，我知道我们之间那道线已经断了🧼。他不再是隔着身份的沈司长🦡，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🧼。夜色把一切都笼起来🦡，只剩书房里若有若无的松针气息🦡，和两个人隔着话筒🦡，试探着彼此的温度🧼。

我们没有再多说🧼。挂了电话🦡，他发来一条短信：“明天来找我🦡，我等你🧼。”我盯着那行字🦡，半晌才回了一个字：“好🧼。”窗外雨又落下🦡，我合上眼🦡，却全是那间高窗书房里的光影🦡，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🧼。