暮色从窗棂间渗进来时🚝，方情正坐在妆台前👦。🕔铜镜里的人影有些模糊🚝，她伸手擦了擦镜面🚝，指尖沾了一层薄灰👦。这间屋子已经很久没人细心打理了👦。

门外传来脚步声🚝，她没回头👦。那脚步声停在门槛外🚝，顿了顿🚝，才轻轻叩了两下门板👦。方情放下手里的木梳🚝，理了理衣襟🚝，低低应了一声：“进来👦。”

推门进来的是个年轻后生🚝，穿着青布长衫🚝，眉眼间带着几分拘谨👦。他手里托着一只粗瓷碗🚝，碗里是熬得浓稠的米粥🚝，热气袅袅👦。他站在门口🚝，像是不知道该不该再往前迈一步👦。

方情笑了笑🚝，声音有些哑：“放桌上吧👦。”那后生依言走近🚝，小心放下碗🚝，却不敢抬头看她👦。方情看出他耳根发红🚝，心里泛起一丝说不清的滋味👦。她从前也是这般见人就羞的年纪🚝，可如今……她轻轻叹了口气👦。

“你叫阿慎？🚐”她问👦。后生点了点头🚝，又补了一句：“东家让我过来送饭🚝，说是这些日子您身子不好🚝，让多照看👦。”方情“嗯”了一声🚝，端起碗🚝，粥的温度刚好👦。她低头喝了一口🚝，米香淡淡🚝，入口绵软👦。

阿慎站在一旁🚝，手捏着衣角🚝，像是还有话要说👦。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🚝，才说：“东家还说🚝，让我今晚在前院住🚝，怕您一个人……不方便👦。”方情端着碗的手顿了一下🚝，随即放下碗🚝，语气平静：“你东家有心了👦。不过我这里不缺人🚝，你回去告诉他🚝，我明日自己去谢他👦。”

阿慎没再说什么🚝，转身往外走👦。走到门口🚝，他又回头看了一眼👦。方情坐在暗淡的光线里🚝，侧脸线条柔和🚝，眉间却有一缕化不开的倦意👦。他想叫她一声🚝，又觉得不合适🚝，到底还是退了出去🚝，轻轻带上了门👦。

屋里重新静下来👦。方情走到窗前🚝，推开半扇窗👦。天边最后一抹霞光正在消散🚝，院子里那棵老槐树影子拉得很长👦。她想起多年前也有一个人🚝，在这样的傍晚站在树下等她👦。那时候她年轻🚝，什么都不怕🚝，以为一辈子可以很长很长👦。可后来🚝，那个人再也没出现过👦。

她垂下眼🚝，指尖搭在窗沿上🚝，凉意透过皮肤渗进来👦。风吹动她的发丝🚝，她忽然有点想笑👦。这一生兜兜转转🚝，到头来还是困在这座老宅里👦。院里那口井还在🚝，井水清亮🚝，映着每天不同的天色👦。她有时候站在井边往里看🚝，总觉得自己看见的是另一个人👦。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面👦。方情不知道他是东家派来试探的🚝，还是真的只是送饭👦。她只知道🚝，平静太久的日子🚝，总要起一点波澜👦。而她在等那个波澜🚝，又怕那个波澜👦。

她关上窗🚝，回到桌前👦。粥已经凉了🚝，她还是端起碗🚝，一口一口喝完👦。咽下的每一口🚝，都像是把往事又往下压了一层👦。夜彻底来了🚝，屋里的灯没点🚝，方情就坐在黑暗里🚝，等着谁来找她👦。