凌晨两点的医院走廊🐬，灯光白得有些刺眼🈶。🥌她踩着软底护士鞋🐬，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🈶。值班台上那杯咖啡早已凉透🐬，她却没时间续一杯🈶。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🐬，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🈶。

直到那间病房的呼叫灯亮起🈶。床上的男人靠在枕边🐬，额头有些发烫🐬，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🐬，按铃是怕你走太远🈶。”她俯身替他量体温🐬，发丝垂落时🐬，能闻到一股淡淡的消毒水味🐬，还有他衣领上残留的烟草气息🈶。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🈶。

后来的日子里🐬，她总会在巡房时多停一会儿🈶。他会讲一些有趣的事🐬，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🐬，或者某个病人家属送来的花有多夸张🈶。她听着🐬，手里的记录板捏得发白🐬，嘴上却只回一句“该吃药了”🈶。

有天夜里🐬，外面下着雨🐬，他忽然问：“你下班后要去哪？👕”她一愣🐬，随口说回家睡觉🈶。他沉默了几秒🐬，轻声说：“要是睡不着🐬，想找人说话怎么办？”她没回答🐬，只是把窗帘拉严🐬，又给他倒了杯温水🈶。指尖碰到杯壁时🐬，他轻轻握了一下🐬，很快又松开🈶。

那之后🐬，他们之间多了一种默契🈶。不用言语🐬，只是眼神交汇时🐬，空气会突然安静下来🈶。她明白自己不该越过那条线🐬，可夜深人静的时候🐬，她也会想🐬，如果换成别人🐬，会不会也这样心跳加速🈶。

故事的结尾没有说破🈶。一周后他出院🐬，留下一张纸条压在枕头下🐬，上面写着一个电话号码🐬，旁边画了一个小小的笑脸🈶。她把纸条叠好🐬，放进白大褂内侧口袋里🐬，什么也没说🐬，继续走向下一间病房🈶。

有些暧昧🐬，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🈶。像医院走廊里永远不灭的灯🐬，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🐬，明明触手可及🐬，却又隔着一种说不清的距离🈶。