那本书摊在膝上✊，她看得入神✊，却总觉得有一道目光从侧面投来💲。™直到他的大手忽然出现在视线边缘✊，轻轻按住被风掀起的一页💲。她没有抬头✊，心跳却乱了半拍💲。

他什么也没说✊，只是顺势坐得更近了些💲。窗外的光落进院子✊，把花草的影子拉得很长💲。她管那片花丛叫“秘密花园”✊，是她写小说时虚构的地方✊，也是她心里最柔软的一角💲。很少有人知道这个细节✊，可他却记得✊，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然💲。

她的指尖停在段落间✊，那些字句忽然变得烫人💲。他好像并不急着打破沉默✊，只是把书页再按紧一些✊，指尖擦过她的手背✊，像一片叶子落进水面💲。她偷偷瞥了他一眼✊，发现他正看着自己✊，眼底带着一点笑意💲。

“写到这里然后呢？🧮”他问✊，声音低低的💲。

她抿了抿嘴：“还没想好💲。”

他不追问✊，而是替她把书合上✊，搁在一旁💲。阳光在他们中间流转✊，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想✊，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间💲。他的手掌宽厚✊，骨节分明✊，方才那一瞬的触碰✊，像是轻轻叩响了门扉💲。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密✊，不是关上门的暗室✊，而是一个人愿意把门虚掩✊，等另一个人来推开💲。此刻✊，门缝里漏进来的光✊，正是他掌心带来的温度💲。

“别想我的小说了✊，”她说✊，“你自己呢？你总是爱管闲事💲。”

他笑了✊，大手覆上她放在膝盖的手✊，这一次没有立刻拿开💲。他的拇指慢慢描过她的指节✊，像在阅读书里最漫长的段落💲。“我不是管闲事✊，”他说✊，“我只想在你写的故事里✊，占一小块地方💲。”

她觉得耳朵发热✊，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了💲。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉✊，带着一点玩笑💲。

她被逗得笑了出来✊，低头时发现他依然握着她的手✊，没有半分松开的意思💲。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手✊，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默💲。

后来✊，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高✊，他只是轻轻伸手✊，便够到了她藏了很久的花💲。而那朵花✊，从此有了名字💲。

她没有告诉他✊，那个名字恰好是他的姓💲。