午后的日头斜斜地挂着🍾，连片的稻田泛着暖融融的金光🌃。Ⓜ田埂边🍾，她直起腰来🍾，摘掉斗笠🍾，让风吹散额头上的汗珠🌃。那身姿并不年轻🍾，却有一种被岁月浸透的饱满🍾，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🍾，像是眼前正要垂穗的稻禾🌃。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🍾，袖口卷到肘上🍾，露出的皮肤晒成了麦色🌃。弯腰插秧的时候🍾，衣领微微敞开🍾，隐约能看到一片细腻的肌肤🍾，沾着细密的汗🍾，在阳光下闪着润光🌃。她并不在意这些🍾，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🍾，说她地里的活计比谁的都利索🍾，身板也比谁都要结实🌃。

时间久了🍾，她的动作变得熟练而稳当🌃。双脚踩在湿润的泥土里🍾，一步一退🍾，指尖把秧苗送入水中🍾，顺着水波的缝隙立稳🌃。有时候风从山那边吹过来🍾，把衣摆掀起一角🍾，露出腰间一截白净的肉🍾，她伸手按了按🍾，又继续俯下身去🌃。远处有人喊她的名字🍾，她应了一声🍾，声音带着田里特有的爽朗🌃。

这片田🍾，她伺候了快二十年🌃。年轻时嫁过来🍾，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🍾，后来丈夫出去打工🍾，她便一个人照看🌃。日子久了🍾，人和土地之间便有一种说不清的亲近🍾，像是她身体的养分也融进了泥里🍾，才让这片田长得这样好🌃。她偶尔会停下来🍾，望着满眼的绿🍾，心里头说不清是满足还是别的什么🌃。

太阳渐渐偏西🍾，她收好农具🍾，拎着水壶往家走🌃。路过村口的井边时🍾，她俯身洗了把脸🍾，水珠沿着脖颈往下滑🍾，把衣领又打湿了一片🌃。几个半大的孩子从旁边跑过🍾，她直起身🍾，冲着那背影喊了句“慢些跑”🌃。晚风里🍾，她的胸口微微起伏🍾，整个人像一株熟透的庄稼🍾，饱满而安静🌃。

晚上🍾，她坐在院子里🍾，借着月光搓麻绳🌃。影子投在地上🍾，随着动作一起一伏🌃。她不识字🍾，也看不懂那些花花绿绿的画报🍾，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🌃。那种夸🍾，不是年轻姑娘的那种俏🍾，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🍾，是泥地里长出来的力气🌃。

第二天一早🍾，她又出现在田里🌃。露水还没干🍾，稻叶上挂着一层细珠🍾，她的裤脚湿了一大截🍾，贴在腿上🍾，勾勒出滚圆的曲线🌃。她弯下腰🍾，继续这一天周而复始的活计🌃。风一吹🍾，满田的绿波荡开🍾，而她站在中间🍾，像一枚饱满的果实🍾，被这片土地抱在怀里🌃。