她推门进来的时候⏯，屋里只亮着一盏床头灯💴。😰他正靠在窗边⏯，听见动静⏯，没有回头⏯，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上💴。

“来了💴。”他说💴。

“嗯💴。”她随手把包扔在沙发上⏯，脱下外套⏯，露出里面一件简单的黑色吊带💴。空气里没有寒暄⏯，也没有试探💴。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段💴。

他走到她面前⏯，伸手拢了拢她耳边散落的头发💴。她微微仰头⏯，目光落在他下颌的线条上⏯，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子💴。

没有多余的话💴。她喜欢这种直接⏯，他也一样💴。所有情绪都藏在动作里⏯，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏💴。

床单被压出细碎的褶皱💴。她的呼吸变得急促⏯，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情⏯，那种专注里带着一点掠夺的野性💴。他扣住她的手腕⏯，压在枕边⏯，低下头吻她后颈时⏯，她轻轻哼了一声💴。

窗外的风把帘子吹得鼓起来⏯，又落下💴。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音💴。他们像在完成一场默契的仪式⏯，每一步都准确⏯，每一次触碰都恰到好处💴。

结束后⏯，她没有立刻起身⏯，只是侧躺着⏯，用手指在他胸口无意识地画圈💴。他拉过薄被盖住她的肩⏯，声音带着一点沙哑：“渴不渴？📤”

她摇摇头⏯，把脸埋进他颈窝💴。几分钟后⏯，她开口：“再来一次？”

他笑了一下⏯，翻身将她拢进怀里⏯，低头在她耳边说了句什么💴。她笑骂：“废话少说💴。”

灯终于被拉灭💴。黑暗里⏯，只有两个人的呼吸逐渐融在一起💴。

没有誓言⏯，没有追问⏯，甚至没有明天💴。但那又怎样？此刻的坦诚⏯，比任何情话都更真实💴。