她推开那扇半掩的木门时🧩，正是夜里十一点🧀。🕦老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🧩，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧀。他坐在最暗的位置🧩，手指绕着杯沿慢慢画圈🧩，抬眼看见她🧩，喉结轻轻动了一下🧩，没有说话🧀。

她走过去🧩，在他对面坐下🧀。桌上摊着一本翻旧了的诗集🧩，折角处停在一首写暮色的诗🧀。她伸手去翻🧩，他却忽然覆上她的手背🧀。掌心灼热🧩，带着一点未干的酒渍🧀。她没有抽开🧩，只是抬眸看他🧩，眼尾漾开一抹笑🧩，像夜风里晃动的烛火🧀。

“好久不见🧀。”他声音低哑🧩，像隔着一层雾🧀。她轻轻点头🧩，指尖在他掌心里蜷起又松开🧀。吧台后的电视放着旧电影🧩，男女主在雨里接吻🧩，声音被调得很小🧩，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧀。他们之间的空气却比画面更烫🧀。

他问她要不要换个地方坐🧀。她站起来🧩，裙摆擦过他的膝盖🧩，留下一阵若有若无的茉莉香🧀。他跟着起身🧩，在她身后半步的距离🧩，目光落在她露出的后颈🧩，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧀。他想起多年前的某个夏夜🧩，她也是这样走在他前面🧩，只是那时他们还会笑闹着牵手🧩，此刻却只是沉默地跟着🧀。

穿过走廊时🧩，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧀。他忽然伸手拉住她的手腕🧩，把她轻轻抵在墙边🧀。她的背贴上冰凉的木框🧩，胸口却起伏得厉害🧀。他低头🧩，鼻尖几乎碰到她的耳廓🧩，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧀。”她仰起脸🧩，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🗞”他没有回答🧩，只是把额头抵在她肩上🧩，像很久以前那样🧩，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧀。

那晚之后🧩，他们再也没有见面🧀。但每当她走过那间酒馆🧩，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🧩，以及他指尖那一点固执的温热🧀。有些秘密不需要说破🧩，就已经在身体里长出藤蔓🧩，在每一个失眠的夜里🧩，轻轻缠绕上来🧀。