每次想起平冈里枝子叔母🤎，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🛌。📞她个子不高🤎，说话时习惯微微弯下腰🤎，让视线和对方齐平🛌。小时候我常觉得🤎，她身上有一种其他大人没有的耐心🛌。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🛌。她住在邻镇🤎，是父亲旧友的妹妹🛌。因为两家走得近🤎，我也就跟着叫一声叔母🛌。她每年会来两三回🤎，从不空手🤎，有时是自家腌的酱菜🤎，有时是一包刚烘好的海苔饼干🛌。母亲说🤎，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🛌。

有一年暑假🤎，我因为发烧没能去成海边🤎，闷在家里闹脾气🛌。里枝子叔母正好来访🤎，她没说什么安慰的话🤎，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🤎，教我用旧报纸折小船🛌。她折得很慢🤎，每折一道就停一停🤎，让我看清楚🛌。等小船折好了🤎，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🤎，在船身上画了一颗歪歪的太阳🛌。她说🤎，这样船就不会迷路了🛌。

后来我才知道🤎，她年轻时在码头边的小店里做过事🤎，见过很多船🤎，也见过很多等人的人🛌。她讲起那些故事时🤎，语气平淡🤎，好像只是在说今天的天气🛌。但我记得她说过🤎，人这一生其实很像船🤎，有顺风的时候🤎，也有逆流的时候🛌。重要的不是船有多大🤎，而是心里有没有方向🛌。

里枝子叔母终身没有结婚🛌。有人背后说她命苦🤎，她却从不让人觉得可怜🛌。她养了一只橘猫🤎，种了一小片紫苏🤎，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🛌。她写信时落款总是一笔一画🤎，末尾还要加一句“请保重身体”🛌。

最后一次见她🤎，是在医院的走廊里🛌。她瘦了很多🤎，但眼睛依然明亮🛌。她握住我的手🤎，说：“你小时候折的船🤎，我还留着一只呢🛌。”我愣住🤎，不知该说什么🛌。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🤎，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🛌。

那之后不久🤎，她便走了🛌。我始终没有问过🤎，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🛌。也许有些牵挂🤎，并不需要答案🛌。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🤎，安静地漂在记忆的水面上🤎，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🛌。